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অভিমাঁনিন , মণির বর, কথাকুপ্র, নববোধন .+ : 
প্রস্ৃতি প্রণেতা 


শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। 


ন্দনকাননের নবপধ্যায় | 
| আট আনা সংস্করণ। 


বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির ; 
ঞীসতীশচন্ত্র মুখোপ্রাধ্যায় প্রকাশিত । 
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লক্ষমীছাড়া লোক অনেক থাকে বটে, কিন্তু ছিষ্টে সরকারের মত লক্ষীছাড়! 
মার দুটা ছিলনা। জন্মিবার মাস কতক পরেই সে মাকে থাইল; 
তিন বৎসর বয়সে বাপও মারা গেল। বিধবা পিসী মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতি- 
পুত্রকে মান্গব করিতে লাগিল। কিন্তু ছিষ্টের অদৃষ্টদেবতার ইহাঁও সহ 
ইল শা। কালের ডাকে পিসীও অনাথ ভ্রাতুষ্পুত্রকে ফেলিয়া চলিয়া 
যাইতে বাধ্য হইল। তখন ছিষ্টের বয়স সাত বৎসর মাত্র। উপরের 
এক জন ছাড়া তাহাকে দেখিবার আর কেহ রহিল নাঁ। 

ছিষ্টের জেঠা ছিল, জেঈী ছিল। কিন্তু জেঠী নিজের সংসার, [ছেলে- 
পিলে লইয়াই অস্থির। আর জেঠা গোবিন্দ সরকার লোকের মামলা! 
মোকদ্বমার তদ্বির এবং হরিনামের মালা লইঞ্সা ব্যতিবাস্ত। সুতরাং 
ছিষ্টেকে দেখিবার অবসর তাহাদের ছিল না। ছিষ্টে বামুনপাড়ার গরু 
চরাইয়া, বামুনদের পাতের ভাত খাইয়া মানুষ হইতে লাগিল। 


লঙ্মীছাড়া | 


রি 


পিসি সা সি সত সপ পপ ২৯ - সাপ ৭৮ শাল শী পাত 


ছিষ্টের বাপের লাখরাজে জমায় দশ বারো বিঘ৷ জী ছিল, খিড়কা 
পুকুরের অদ্ধেক অংশ ছিল। গোবিন্দ সরকার শুধু দাগ্নে পড়িয়াই ভ্রাতু- 
ুত্রের জমী জায়গার দেখা শোনা করিতে লাগিলেন। আর ছিষ্টেকে 
দেখিতে লাগিল, উপরওয়ালা । 

এই অদৃষ্ত উপরওমালার অযাচিত করুণার বলে ছিষ্টে যখন চৌদ্দ 
বরে পড়িল, তখন জেঠ। এক দিন তাহাকে ডাকিয়া! তিরস্কার করিয়া 
ৰলিলেন, “হারে ছিষ্টে, আমার ভাইপো হয়ে তুই লোকের গরু চরিয়ে 
বেড়াবি, এট! কি ভাল দেখায় ?” 

ছিষ্টে বলিল, পক করি জেঠা, পেটের দায় |” 

জেঠা বলিলেন, “পেটের দাস্গ বলে কিযা নয় তাই করতে হবে? 
তুই কি যে সেবংশের ছেলে। আমি থাকৃতে তোর পেটের ভাতের 
ভাবনা কি ?” 

ছিষ্টেরও তখন বামুনদের পান্তা ও পাতের ভাতে অরুচি জন্মির]! গিয়া- 
ছিল! সুতরাং জেঠার কথান্ন সে হাতে চাদ পাইল। জেঠার আশ্রয়ে 
থাকিতেই স্বীকৃত হইল। 

জেঠার ঘরে থাকিয়৷ ছিষ্টে গরম ভাতের মুখ দেখিতে পাইল বটে, 
কিন্ত তাহার পরিবর্তে সারাদিন মাঠে ষে খাটুনী খাটিতে হইত, তাহাতে 
সে পাস্তা ভাত ও গরম ভাতের মধ্যে কোন্টা তাহার পক্ষে অধিক স্ুখ- 
ক্র, তাহ! স্থির করিয্না উঠিতে পারিত না । জেঠাঁর চাষবাস ছিল, তিন 
চারিটী গরু ছিল। ছিষ্টে আসিবার পরই বাখালটা সেই যে চলিয়া গেল, 
আর আসিল না। জেঠা বলিলেন, “ওরে ছিঞ্টে, গো-সেবা পরম ধন্ম। 
বাৰো। বৎসর. গোয়াল পরিষাঁর করলে হাতে পদ্মগন্ধ হয় ।” ধার্মিক জেঠার 
আদেশে অনিচ্ছা সত্বেও ছিষ্টেকে এই পরম ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইল। 

ছোট ছেলেটা তাহার এমনই নেওটা হইয়া পড়িয়াছিল যে, ছিষ্টের 


লক্মীছাড়া। ৩ 


কোল ছাড়া ৫ সে এক ক মুহুর্ত থাকিতে পারিত না | একবার নাটীতে বসাইয়া 
দিলে চীৎকারে:পাড়া মাথায় করিত। রোদনান্তে তাহার নাসানিঃস্থত 
জলধারা পরিষ্কার করিতে ছিষ্টের কাপড়ের খু'ট ভিজিয়া যাইত । 

এইরূপে ব্যতিব্যস্ত হইয়! ছিষ্টে এক দিন জেঠা মহাশয়ের নিকট গরম 
ভাঁত ও পান্তা ভাতের পার্থক্য বুবিয্না লইতে গেন্ছে, জেঠা শ্রীহরিকে স্মরণ 
করিয়া বলিলেন, “ওরে হতভাগা, সে যে পরের ভাত, লোকে বল্‌্তোঞ_ 
অমুকের চাকর। আর এটা নিজের ভাত। তুই কি আমার অপর পর? 
আপনার ভাইপো যে।” 

ছিষ্টেও বুঝিল, কথাটা মিথ্যা নয়। বাপ আর জেঠায় কি প্রভেদ 
আছে? সুতরাং 'সে দিনরাত খাটিয়া ছুই বেলা দুই মুঠা ঘরের ভাত 
থাইতে লাগিল । আর জেঠ। মামলায় এবং হরিনামে অধিকতর মনোযোগ 
দিবার অবকাশ পাইয়৷ হরিকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। 

মাস কতক পরে গোবিন্দ সরকার এক দিন ভ্রাতু ই ডাকিয়! 

বলিলেন, প্বাপু ছিষ্টিধর, তোমার জমী-জায়গাগচলো পাঁচ ভূতে লুটে 

খাচ্চে, তার চেয়ে ওগুলো বেচে ফেল। "ওর একটা রা বন্দেজ 
হোক্‌ ৮ 

ছিষ্টে জেঠার পরামর্শে সম্মতিদান করিল। , বিপিন চক্রবর্তী শুনিয়া 
তাহাকে বলিলেন, “মর বেটা চাষা, জমী বেচবি কি দুঃখে ?” 

ছিষ্টে বলিল, “জেঠা! বলেছে, ওগুলোর বিলি বন্দেজ হবে ॥» 

চক্রবন্তী বলিলেন, "তোর সাত পুরুষের মাথা হবে । আমাকে কবুলতী 
করেদে। বছর বছর খাজানা পাবি, জমী তোরই থাকবে 1” 

ছিষ্টে গিয়া জেঠাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল । জেঠা মালা জপিতে- 
ছিলেন। জপ বন্ধ রাখিয়া তিনি বলিলেন, “লোকের কথায় কাণ দিস্‌ 
নে বাবা, লোৌকে কি কারও ভাল দেখতে পারে? মি আপনার লোক, 


৪ লব ূ 


আসা সলিল পানি পপ পাস পা আশ পালিশ পতি পাদ ৭5 ই লি 


আমি তোর মন্দ করবো, এ পরে ভাল ব করবে? বলে-মার চেয়ে 
দরদী যে, তারে বলি ডান।” 

সে দিন রাত্রিতে আহারকালে জেঠা আপনার পাতের মাছের মুড়াটা 
তাইপোর পাতে তুলিয়া দিলেন। গৃহিণী প্রতিবাদের স্থুর তুলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু তাহার পূুর্ববে জেঠ স্লেহ-কোমল-কণ্ঠে বলিলেন, 
“বাহা, খাক। ও কি আমার পর? ও থেলেই আমার খাওয়। হ'লো।» 

মাছের মুড়াটা যত মিষ্ট না হউক, জেঠার এই কথাগুল! ছিষ্টের এত 
মিষ্ট লাগিল যে, তাহার চোখের পাতা ভিজিরা আসিল। 

পর দ্বিন সকালেই গোবিন্দ সরকার ভাইপোকে লইয়া রামপুরের 
রেজেস্্রী আফিসে গেলেন । ছিষ্টে জেঠার শিক্ষামত খওয়া-পরার জন্ত জমী 
বিক্রয় করিতেছে, ইহা! রেজি্টারের সম্মথে শ্বীকার করিয়া টিপনই দিয়া 
জমীজায়গা বেচিয়া আসিল। আসিবার সমর জেঠা তাহাকে সাড়ে সাত 
আনা দিয়া একটা! গেঞ্জী কিনিয়! দিলেন । 

গ্রামের লোকে বলিল, ছৌঁড়াটা কি লক্ষমীছাড়া 

২ 

“দিদি 1 ও দিদি !” 

দিদি মুখ ঝামটা দি উত্তর করিল, "কেন ?” 

কুদ্ধভাবে ছিষ্টে বলিল, “কেন :আবার কি?. আমি এলাম ভোর 
পুর খেটে, আর উনি ঘরে শুয়ে শুয়ে বলছেন কেন? বাঃ রে !” 

কথাটা হইতেছিল, গোবিন্দ সরকারের বিধবা কন্া বিধুমুখীর সঙ্গে । 
বিধবা হইয়া সে বাপের বাড়ীতে আশ্রয় লইপ্লাছিল। 

ছিষ্টে একটু অপেক্ষা করিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলিল, প্তবু যে 
শুয়ে, রইলে 1” ঠা 

বিধু বলিল, “উঠে কি কর্বো ?” 


লক্ষমীছাঁড়!। ৫ 
ছিষ্টে বলিল, “ভাঁত দেবে, আর কর্বে কি ?” 
বিধু সুথটা বালিশে গু'জিয়া বলিল, “ভাত নাঁই 1” 
বিশ্রিতকণে ছিষ্টে বলিয়া উঠিল, “ভাত নাই !” 
বিধু বলিল, "না। রীধা বাড়ার পর মামার বাড়ীর এক জন লোক 
এসেছিল। সে তোর ভাত থেয়ে গেছে ।” 
ছিষ্টে কিছুক্ষণ ই! করিয়া! দিদির মুখের দিকে চাহিয়! রহিল; তার প্ঞ 
উগ্রকণ্ঠে বলিল, “বাঃ রে, ভাত খেয়ে গেছে, তা আমি খাব কি ?” 
বিধু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিল; তীব্রম্বরে বলিল, “আমার মাথা, 
খেতে পার্বি ?” 
বিধুর গলাটা যেন ভারী হইয়া আঁসিল। ঈষৎ হাঁসিয়! ছিষ্টে বলিল, 
“যে রকম পেটের জ্বালা ধরেছে, থেতে থাকলে তা! খুব পারতাম দিদি ।” 
বিধু মুখ ফিরাইয়া' লইয়া আঁচলে চোখ মুছিল। ছিষ্টে সহান্তে বলিল, 
*তুমি যে কেঁদে ফেল্লে দিদি ।” 
বিধু ভ্রকুটা করিয়া বন্কার দিয়! বলিল, “বোয়ে গেছে আমার কীঁদৃতে। 
তোর মত লক্ষমীছাড়ার জন্ত আবার মানুষে কাঁদে !” 
ছিষ্টে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “সত্যি দিদি, তুমি ছাড়া 
আমার জন্যে আর কেউ কাদে না।» পু 
_বিধু কোনও উত্তর :না দিয়া সুখ ফিরাইফ্লা লইল। ছিষ্টে মাঁটাতে 
পা ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “তাই তো দিদি, মুড়ি-টুড়ি কিছু নাই? 
উঠে দেখ না?” 
ধরা গলায় “আমি পাঁর্ব না” বলিয়া! বিধু আবার শুইয়া পড়িল। ছিষ্টে 
বলিল, “তবে কি উপোস দেব নাকি ?” 
 তীব্রকঞ্ঠে বিধু বলিল, “তোর কপাল ! বেটাছেলে, হাত পা আছে, 
আর কোথাঁও এই খাটুনী খালে তো৷ ছু'বেলা পেট ভ'রে খেয়ে বাচিস্‌।» 


৬ লক্ষমীছাড়া। 


বপপসপপ্পপীপপী সপ পশ পাপী স্পা সপিপাসসিশ পপ পপশীশলাশ শাসন ৯৮৩7 োীপিশিপাশীন তাত 


ছিষ্টে কোনও উত্তর দিল না) শুধু দাড়াইয়া মু মৃছ হাসিতে লাগিল ৷ 

গহিণী আহারাস্তে গালে দোক্তা ও কোলে ছেলে লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি বাড়ীতে টুকিলেন। ঢ.কিয়াই 
ছিষ্টেকে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে ছিষ্টে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 
ছেলেটাতো কেঁদে কেঁদে সারা হ'য়ে গেল । নে একবার ধর্‌।” 

ছিষ্টে করুণদুষ্টিতে দিদির মুখের দিকে চাহিল। বিধু উঠিরা বদিল, 
এবং মাতার দিকে রক্ষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শ্লেষের স্বরে বলিল, “শুধু 
ছেলেটা দিচ্চি কেন মী, তুমি আছ, বাবাকে ডাক, আর কেউ থাকে, 
ডেকে নিয়ে এস। সকলে মিলে ছৌঁড়াটার বুকে চেপে বসে” 

নাসা কুঞ্চিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কেন বল্‌ দেখি বিদি, আজ 
কাল দেখছি তোর বড় কথা হয়েছে ।” 

বিধু উঠিয়া ঈাড়াইল; তীব্রকণ্ঠে বলিল, “কথার মত কাঁজ কর্লেই 
কথা গুন্তে হয় না। তোমরা কি মানুষ ?” 

গর্জন করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “না, মানুষ শুধু তুমি । আচ্ছা আন্ুক 
বাড়ীতে; আমার সঙ্গে সমানে কথা ।. খেংরা মেরে বিদেয় কর্ত। 
তা জানিন্‌?” 

বাতার মুখের উপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোরস্বরে বিধু 
বলিল, “তা তোমরা পাঁর মা।* 

বিধু জোরে জোরে পা ফেলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। 

ইাঁড়ীতে এক মুঠা পান্তা ভাত ছিল। কতকটা আমানীর সহিত সেই 
'ভাতগুলি একটা পাথরে বাড়িয়! বিধু ছিষ্টেকে ডাকিল। ছিষ্টে সহর্ষে 
উঠানে নামিয়া রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল। এমন সময় সরকার 
মহাশয় সদর দরজা হইতে চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীতে ঢুকিলেন__ 
“বাবু গেলেন কোথায় ? গরুগুলো৷ মাঠ থেকে এসে হাঁক'রে দাড়ি 


লক্ষমাছাড়া। টি 


রয়েছে ষে। হতভাগা লক্মীছাড়া, আমার সর্বনাশ ৭ করবে দেখছি, গরুর 
শাপে যে সব যাবে?” 
গৃহিনী বলিয়া উঠিলেন, “থাম, আগে নিজের পিণী দান হোক্‌। গরুর 
কি আবার ক্ষিদে তেষ্টা আছে ?* 
ক্ুদ্ধভাবে সরকার মহাশয় বলিলেন, “ওগে! ঝ্টবু, গরুগুলোকে এক 
মুঠো ঘাম জল দিয়ে. এসে নিজের পিন্তী চটুকাও না। গরু যে সাক্ষাৎ 
ভগবতী, ভগবতীর নিঃশ্বেসে যে ভিটে উঠে যাবে ।” 
গৃহিণী বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “তুমিও যেমন, &ুএ চতিন-কুল-থেকো 
লক্মীছাড়াকে আবার ঘরে ঠাই দেয়।” 
রান্নাঘর হইতে বিধু ডাকিল, “ছিষ্টে!” 
ছিষ্টে বলিল, “আগে গরুগুলোকে খাবার দিয়ে আসি, দিদি 1 
ছিষ্টে চলিয়া গেল। “চুলোর যা” বলিয়া বিধু ভাত আমানী পুনরায় 
হাড়ীতে ঢালিয় রাখিয়া! রাগে গর-গর করিতে করিতে ঘাটের দিকে চলিয়া 
'গেল। গৃহিণী তাহার দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া স্বামীকে 
ঈশ্বোধন করিয়া বলিল, «বিদিরু আজ কাল বড্ড বাড় বেড়েচে দেখচি * 
গম্ভীরম্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বাড়লেই পড়তে হয় গনী, 
দর্পহারী মধুহদন আছেন। তিনি কারও বাড় রাখেন না। হরি বল মন, 
ভরি বল।” 
এ 
গোবিন্দ সরকারের মেয়ে বিধুর হৃদয়টা ঠিক বাপের মত ছিল না। 
ুঃখের প্রচণ্ড আঘাঁতে তাহা! এতই কোমল হইয়া! পড়িয়াছিল যে, ছুঃখীয় 
ছুঃখে তাহা ব্যথিত না হইয়। থাকিতে পারিত না। সুতরাং ছিষ্টের জন্ত 
তাহার প্রাণটা আঁপন! হইতেই কীদিয়। উঠিত। কিন্তু প্রতীকার করি- 
বা র উপায় তাহার ছিল নাঁ। তাঁহার ইচ্ছা, ছিষ্টে অন্তত্র খাটিয়া খাউক্‌। 


৮ লক্ষমীছাড়!। 
কিন্তু ছিষ্টে তাহাতে সম্মত ছিল না'। জেঠার বাড়ী ছাড়িয়া, দিদিকে 
ছাড়িয়া অন্থাত্র যাইতে তাহার মন সরিত না। বিধু তাহাকে তিরস্কার 
করিত, গালাগালি দিত; ছিষ্টে হাসিমুখে নীরবে সে স্সেহ-কোমল তির- 
স্কার সহিয়া বাইত। এই তিরস্কার, এই গালাগালির ভিতর সে এমন 
একট! স্নেহের আস্বাঁদ গ্সন্নুভব করিত ষে, ছুঃখময় জীবনে এই আস্বাদটাই 
তার লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

কিন্ত তাহার এই লোভনীয় জিনিসটুকুর জন্য দিদিকে যে কতটা 
নিগ্রহ সহা করিতে হইত, তাহা ছিষ্টে জানিত না । 

একদিন জানিতে পারিল। সে দিন ছিষ্টের পক্ষ অবলম্বন করায় 
বিধু মাতা পিতার নিকট অদ্টি কঠোর ভাবে তিরষ্কত হইল। রাগে 
অভিমানে বিধু সে দিন জলগ্রহণ করিল না। রাত্রে ছিষ্টে অনেক কীদা- 
কাটা করিয়া, পায়ে হাতে ধরিয়া! দিদিকে কিছু খাওয়াইল। সেইদিন ছিষ্টে 
দিদিকে বলিল, “তুমি আমার জন্তে কেন কথা৷ কইতে যাও দিদি ?” 

বিধু বলিল, "বুঝতে পারি না। চোখের সাম্নে অন্যায় দেখলেই 
ব্ল্‌তে হয় ।” 

ছিষ্টে একটু ভাবিয়া বলিল, “তা হ'লে দিদি, আমি আর তোমার 
চোখের সামনে থাকৃব না 

বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবি ?” 

ছিষ্টে গর্বে মাথা নাড়িয়া উত্তর করিল, "কেন আমার কি আর 
যাবার জারগ! নাই ? বেটা ছেলে হাত আছে, পা আছে, আমার আবার 
থাকৃবার ভাবনা |” 

তিরস্কারের স্বরে বিধু বলিল, “আর তোকে বাহাছবরি দেখাতে হবে 
না। সেক্ষমতা থাকলে তুই এখানে পড়ে লাখি বঁটা খাঁদ্‌ না, 
আমাকেও খাওয়াস্‌ না ।” 


লক্ষমীছাড়।। ন 

ছষ্টে বলিল, “আচ্ছা, ক্ষমতা আছে কিনা দেখ।” ছিষ্টে গা 
জেঠাকে্আপনার সঙ্কল্প জাপন করিল । 

জেঠারও ইহাতে অসম্মতি ছিল না। বলিলেন, “তোমার :বেখানে 
ইচ্ছা, যেতে পাঁর। তুমি ছুবেলায় যা খাও, তাঁর অদ্ধেক খরচে একটা 
লোক থাকবে! গরু বাছুরগুলোও খেয়ে বাচবে 8 

ছিষ্টে বলিল, “কিন্তু আমার জমী জ্বীয়গাগুলো ?” 

জেঠা বাঁললেন, “দে সব তো তুমি বেচে ফেলেছ।” 

ছিষ্টে জিজ্ঞাসা করিল, “বেচেছি তো, তার টাকা কোথায় ?” 

জেঠা বলিলেন, প্টাকা' কোথায়, তা আমি কি জানি ?* .. 

ছিষ্টে রাগিয়া বলিল, “তবে সব জুয়াচুরী !” 

কি? পরম ধাঁ্শক গোবিন্দ সরকার জুয়াচোর। জেঠ! রাগে 
কাপিতে কাপিতে পায়ের জুতাটা খুলিয়া সজোরে ছিষ্টের দিকে নিক্ষেপ 
করিলেন। জুতাটা গিরা ছিষ্টের কপালে লাগিল। ছিষ্টে কপালটা 
টিপিয় ধরিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 

ছিষ্টে গিয়া বিপিন চক্রবর্তীকে চাপিয়া ধরিল ; বলিল, “বামুনকাকা, 
আমার য1 হয় একটা উপায় করে দাও ।” 

বিপিন চক্রবন্তীর সহিত গোবিন্দ সরকারের একটু বিবাদ ছিল। 
পরকার মহাশয় তাহার বিরুদ্ধে একটা মোকদমার তদ্বির করিয়া 
প্রতিপক্ষকে জয়ী করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং বিপিন প্রতিহিংস' 
চরিতার্থ করিবার উপায় পাইয়া! ছিষ্টেকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “উপায় 
তোমার করে দিতে পারি, তুমি আমার কথামত চল্বে ?” 

ছিষ্টে তাহার কথামত কাজ করিতে স্বীকার করিল। বিপিন 
বলিলেন, “বেশ, তোমার জমী জায়গা সব বা'র করে দেব, তোমার 
বিয়ে দিয়ে তোমাকে স্থিতু কর্ব |” 


১৪ লঙ্গমীছাড়া। 


ও ৮৯ প্টিতশসটি লা স্টীল আীপিতী সপ িপাসসি বাসটি তা ২১7 - ১2 ০ ০০ কত ৯ তপি১ পিসি পীক্মিত সি পস্টিলি বিন তত শপ্ািিসি 


 ছিষ্ট এািামিউভারে জিল্তাসা করিল , বিয়ে 1” 

বিপিন বলিলেন, “ই; বিয়ে। শ্রীপতি ঘোষ মারা গেছে। তার 
বিধবা স্ত্রী আর একটা মেয়ে আছে। তাদের দেখবার শুন্বার 
কেউ নেই। তোমাকে ঘরজামাই হয়ে তাদের দেখা শোনা 
করতে হবে|” ৬ 

ছিষ্টে শ্রীপতি ঘোষকেও জানিত, তাহার মেয়ে পুঁটীকেও জানিত | 
মেয়েটা দেখিতে বেশ। কিন্ত তাহার সহিত যে বিবাহ হইতে পারে, 
এ কথাট! ছিষ্টে আদৌ কল্পনা করিতে পারিত না। সুতরাং সে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সঙ্গে বিয়ে দেবে ?” 

বিপিন বলিলেন, “আমি বল্লেই দেবে । কিন্তু বাপু, তোমার এ 
রকম লক্ষ্মীছাড়া হ'য়ে থাকলে চল্বে না, আগে জমী জায়গাগুলো উদ্ধার 
কর্তে হবে।” 

ছিষ্টে বলিল, “আমি যে সব বেচে ফেলেছি ।” 

বিপিন তাহাকে বুঝাইয়া দ্রিলেন যে, বিষয় বিক্রয় করিলেও তাহ? 
আইন-সিদ্ধ হয় নাই, কেন না, নাবালকের দান-বিক্রয়ে অধিকার নাই। 
মোকদ্দমা করিলেই সমস্ত বিষয় বাহির হইয়া আসিবে। ছিষ্টে মৌকদামা' 
করিতে টাকা কোথা: পাইবে জিজ্ঞাসা করিলে বিপিন বলিলেন, “সে' 
জন্ত তোমার চিন্তা নাই। টাক যা খরচ হয়, আমি দেব; কিন্তু বাপু 
এর পর খালধারের আড়াই বিঘা! জমিটী আমায় দিতে হবে ।* 

ছিষ্টে জমী দিতে শ্বীকৃত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তত দিন আছি 
থাকব কোথায়? খাব কি ?” 
« বিপিন বলিলেন, “তত দিন তোমার হবু শ্বশুরবাড়ীতেই থাক্বে, 
সেইখানেই খাবে দাঁবে 1” 
ছিষ্টে বামুনকাঁকার পায়ের ধূল! লইয় মাথায় দিল। 


লক্ষীছাড়া । ১১ 
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বিধু , রায়দীঘীতে গা ধুইয়ী ফিরিতেছিল, ছিষ্টে গিয়া তাহার 
সহি সাক্ষাৎ করিল। বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে ছিষ্টে, :তোর 
নাকি বিয়ে ?” 

ছিষ্টে বলিল, «ই! দিদি, বামুনকাকা আমার বিঞ্জে দিয়ে দেবে ।” 

বিধু বলিল, “তা বেশ, বামূনকাকার কথামত চল্বি। যা বলেই 
তাই শুন্বি 1” 

ছিষ্টে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা আর শুন্বো না দিদি, আমার বি 
ভবে, জমী জায়গা! সব ফিরে পাব । তবে কি জান--” 

বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি ?” 

ছিষ্টে বলিল, “আর কিছু নয়, তবে জেঠার সঙ্গে মোকদমা-_” 

বিধু একটু বির্ক্তভাবে বলিল, “তা হোক মকদ্দমা, আপনার গণ্ডা 
বুঝে নিতে গেলে ও সব কর্তে হয়। খবরদার বলছি, বামুন কাকার 
কথার একটু এ-দ্রিক ও-দিক করিন্‌না। তা হ'লে তোর মূখ পর্য্যন্ত 
দেখবো না।” 

ছিষ্টে বলিল, “ন। দ্রিদি, তা করবো নাঁ। তা হলে তোমারও এতে 
মত আছে ?” 

বিধু বলিল, “খুব মত আছে। 

ছিষ্টে প্রস্থানোদ্যত্ত হইল। বিধু ডাকিয়া বলিল, “হারে ছিষ্টে ?” 

ছিষ্টে ফিরিয়া দীড়াইল। বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “তোর হবু শাশুড়ী 
কেমন যত্ব করে রে?” 

ছিষ্টে সহাস্তে উত্তর করিল, “তা খুব যত্র করে। তবে তোমার 
মতন কি?” 

ঈষৎ হাসিয়া বিধু বলিল, "আমার মত গাল দিতে পারে না বুঝি? 


২ লকষীছাডা | 


৮ শাসিত 


ছিষ্ বলিল, “গাল ? তা দিদি, তোমার মত গাল বদি দেশশুদ 
লোক দেয়-__” 

ছিষ্টে হেটমুখে দীড়াইয়া পায়ের বুড়া আম্নুল দিয়া মাটা খুঁড়িতে 
লাগিল। বিধু রাগতভাবে বলিল, “যা যা, আর তোর অত স্তাকা,ম। 
কর্তে হবে না।” 

ছিট্টে চুপ করিয়া দীড়াইয়া' রহিল। বিধু সহান্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হা! রে, বৌ তোর সামনে আসে? কথা টথ। কয় ?” 

ছিষ্টে মুখ টিপিয়! মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল । বিধু ঈষৎ হাসিয়া ঝলিল, 
“তা বিয়েটা হয়ে যাক্‌,তার পর এক দিন গিয়ে দেখে আসব ।” 

মুখ তুলিয়া ছিষ্টে বলিল, “বিয়ের সময় যাবে না ?* 

বিধু বলিল, “যাব না কেন। তুই নিয়ে যাবি ত ?” 

মুখ ভার করিয়া ছিষ্টে বলিল, “নাঃ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, সে দেখা যাবে” বলিয়া বিধু হাসিতে হাসিতে চলনা 
গেল। 

৫ 

গোবিন্দ সরকার যখন শুনিলেন যে, ছিষ্টের জমী জারগা ভোগ 
করার জন্ত ছিষ্টে তিন' বৎসরের জমীর আয় বাবদ সঁহার নামে ছুই শত 
তিয়াত্তর টাকার দাবীতে নালিশ রুজু করিয়াছে, স্খন তিনি কয়েকবার 
শীহরিকে স্মরণ করিয়া জবাব দিয়া আখিলেন, যে, কঠিন বংসর আগে তের 
শত তের সালের মাহ চৈত্রের সাত তারিখে সৃষ্টিধর সাত শত একচন্লিশ 
টাকা মূল্যে এই সকল জমী জায়গ। তাহাকে বিক্রপ্ন করিয়াছে, এবং 
সে বিক্রয়-কোবল! রেজিষ্টার সান্তেবের দ্বারা রীতিমত রেজেষ্টারী হই- 
য়াছে। এক্ষণে দুষ্ট লোকের প্ররোচনায় ছিষ্টিধর তাহার নামে এই 
বে-আইনী নালিশ করিয়াছে। 
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ইহার জবাবে স্যষ্টিধর বলিল, প্রতিবাদীর কথিত তারিখে সে একখান. 
বিক্রয়-কোবাল! রেজেষ্টারী করিয়! দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সে স্বেচ্ছায় 
করে নাই, বা সে জন্ত তাহাকে এক পয়সাও দেওয়া হয় নাই। তাহার, 
নাবালক অবস্থায় তাহাকে ভুলাইয়৷ এই দলীল লেখাইয়া লওয়া হইয়া- 
ছিল। স্থৃতরাঁং প্রতিবাদীর দাখিলী এই বিক্রয়-কেঞ্ধবালা আইন অনুসারে 
সম্প্ণ অসিদ্ধ। 

গোবিন্দ সরকার মোকদ্দায় ঘুণ। মোকদ্দমার তদ্বির করিয়া তিনি. 
মাথার চুল সাদা করিয়াছেন। সুতরাং তিনি বুঝিতে পারিলেন, এ 
মোকদ্দমায় তাহার পরাজয় নিশ্চিত। অধিকন্তু তাহাকে নাবালকের 
বিষয় কীকি দিয়া লওয়ার অজুহাতে পড়িতে হইবে। উকীলও, 
মোকদমী মিটাইয়া লইবার পরামর্শ দিলেন। সরকার মহাশয় 
কিন্থ মিটাইবার মত কোনও উপায় খুঁজিযা পাইলেন নাঁ। 
বিপিন চক্রবস্তী ধলিলেন, ছিষ্টিধরের জমীর সঙ্গে গোবিন্দ সরকার 
ধরি নিজের তিন বিঘা জমী ফিরাইয়া দেন, তবেই মোকদদমাঁ 
মিটিতে পারে ।” সরকার মহাশয় ছিষ্টিধরের অদ্ধেক বিষয় ছাড়িয়া! 
দিতে সম্মত হইলেন, কিন্তু বিপিন চক্রবর্তী তাহাতে কাণ দিলেন 
না, হাসিয়া প্রস্তাবটা উড়াইয়া দিলেন। সরকার মহাশর চিস্তিত 
হইয়| পড়িলেন। 

১৫ই অগ্রহায়ণ মোকদ্দমার দিন পড়িয়াছিল। বিশে অগ্রহায়ণ ছিষ্টের 
বিবাহের দিনস্থির হইল। ১৫ই মোকদ্দম| মিটিয়| গেলেই--মোকদমায় 
যে ছিষ্টেই জয়ী হইবে, সে পক্ষে কাহারই সন্দেহ ছিল নাঁ_বিশে তারিখে 
বিবাহ হইয়া যাইবে। বিবাহের আয়ৌজন হইতে লাগিল। ছিষ্টের 
উল্লাসের সীম। রহিল না। তাহার অত্যধিক উল্লাস দেখিয়া লোকে তাহাকে 
কত পরিহাস করিতে থাকিল। আর গোবিন্দ সরকার চিস্তাবিষে 


১৪ লক্ষমীছাড়া । 
জর্জরিত হইয়া ভক্তবাঞ্চধ-কর্পতরু শ্রীহরিকে প্রাণপণে ডাকিতে 
লাগিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যা হইতে রাত্রি প্রায় দ্িপ্রহর পর্য্যন্ত সরকার মহাশয় মালা 
জপ করিলেন জপ শেষ করিয়া যখন উঠিলেন, তখন তাহার মুখে প্রক- 
ল্লতার চিহ্ন দেখিয়া গৃহিণী আশ্বন্তা হইলেন । 
' পর দিন সকালে ছিষ্টে জেঠার বাড়ীর সম্মুখ দিগ্না বাজারে যাইতেছিল। 
সহসা পশ্চাৎ হইতে জেঠা ডাকিলেন, “বাব৷ ছিষ্টিধর 1” 

ছিষ্টে চমকিত হইয়া দীড়াইয়! :পড়িল। জেঠার চেহারা দেখিয়া 
সে |বিন্মিত হইল। এই কয়দিনেই তিনি ষেন আধখানা ভইয়া 
গির়াছেন। জেঠ! ধীর কোমল কে বলিলেন, “গোটাঁকতক কথা 
আছে বাবা |” 

ছিষ্টে বিস্মিততাবে জেঠার গম্চাৎ বাড়ী ঢুকিল। সরকার মহাশয় 
তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়্াই তাহার হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া 
হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ছিষ্টে বিন্মিত-স্তম্তিতভাবে দাড়া 
ইয়া রহিল। 

সরকার মহাশয় কাদিতে কীদিতে 'বলিলেন, “বাবা ছিষ্টিধর, বুড়ো 
জেঠাকে মার্বি ? এই বয়সে--” 

ছিষ্টে অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়! রহিল। সরকার মহাশয় বা হাতে চোখ 
সুছিয়া অশ্রগদগদকণ্ে বলিলেন, “এই বয়সে তুই আমাকে অপমান 
করাবি? আমার অপমানে কি তোর অপমান নয়? আমার গায়ের রক্ত, 
তোর গায়ের রক্ত কি আলাদ1? তুই আমাকে ছু'ঘা মারলেও সহা হবে, 
কিন্তু এ বামুনটাকে দিয়ে--ওহো হো 1” 

ছিষ্টের বুকের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল। মুখ নিচু করিয়া বলিল, 
“আমাকে কেন জুতো মার্লে ?” 


লক্মাছাড়া [ ১৫ 


চে শপ পাস ২ বাসটি 


সরকার মহাশয় দীর্ঘনিঃ স ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ৷ “রাগ চগ্তাল 
পাবা, রাগ চণ্ডাল।” 

ছিষ্টে নিরুত্তর। সরকার মহাশয় বীর মধুর কণ্ঠে বলিলেন, “আর 
ধদিই মেরে থাকি। তোর বাপ যদি মারতে, তার নামে কি নালিশ 
কর্তিন্‌? বাপ আর জেঠা কি আলাদ) ছিষ্টিধর ? 

লজ্জাজড়িতকণ্ঠে ছিষ্টে বলিল, “আমার অন্ঠায় হয়েছে জেঠা ৮ 

জেঠ1 সহর্ষে বলিলেন, “তোর অন্ঠায় নয় বাবা, লৌকে তোকে নাচি- 
য়েছে। তা নইলে তুই কি আমার তেমন ? কিন্থু বাবা, এই আমি বলে 
রাখছি, মোকদ্দমা শেষ হলেই আমি গলায় দড়ী দেব, জলে ঝঁ'প দেব। 
তোমাকে এর পাপের ভাগা হ'তে হবে ।” 

ছিষ্টের প্রাণটা! কীপিয়৷ উঠিল। ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমি কি 
করবো ?” 

তখন সরকার মহাশয় তাহাকে বসাইয়া, এক্ষণে তাহার কি করা 
কর্তব্য, তাহার বিস্তৃত উপদেশ দিলেন। উপদেশদানান্তে বলিলেন, “ভুমি 
কি মনে কর বাবা, আমি তোমার বিষয় ফাঁকি দিয়ে নেব ? রাধে মাধব, 
রাধে মাধব! আমি কি এতটা পাষণ্ড ' পাছে ছেলেমানুষ পেয়ে কেউ 
বিষয়টা ফ'কি দিয়ে নেয়, তাই ওটাকে হাত ক'রে,রেখেছি । আমি সব 
ফিরিয়ে দেব, কড়ায় গৃণ্ডায় হিসেব করে ফিরিয়ে দেব। তোমার বিষয় 
আমি নেব? হরি হরি 1” 

ছিষ্টে শ্রানমুখে বলিল, “কিন্ত বামুনকাকা যে আমার বিয়ে দেবে ?” 

সদন্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, ডি ? আজ যদি মনে করি, 
কাল তোর তিন গণ্ডা বিয়ে দিতে পারি। নয় তো আমার নাম গোবিন্দ 
সরকারই নয় । 

ছিষ্টে চুপ করিয়া বসিরা রহিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “তোর 
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নি 

বদি রাগ'থাকে,তুই আমাকে ছ” ঘা মার, কিন্তু বাব। বিপিন চক্রবর্তীকে 
দিয়ে আমার অপমানটা করাস্‌ নি।” 

সরকার মহাশয়ের ছুই চক্ষু দিয়া দরদর ধার! গড়াইতে লাগিল । 
ছিষ্টে উঠিরা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বিধু স্নান করিয়া ফিরিয় 
আসিতেছিল। সে হুছষ্টেকে বাড়ীর বাহির হইতে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্থিত 
্কইল। ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “ছিষ্টে 1” 

ছিষ্টে তাহীর দিকে ফিরিয়া চীহিল না, মীথ| নিচু করিয়। আপন মনে 
চলিয়! গেল। 

আদালতে মোকদ্দম! উঠিলে ছিষ্টে হাকিমের সমক্ষে দাঁড়াইয়া বলিল, 
“হুজুর, আমি স্বেচ্ছায় জেঠাকে বিষয় বিক্রী করেছি। পাঁচ জনের 
কথায় আমি মিথ্যা নালিশ করেছিলাম, এখন আর আমি মোকদ্দম' 
চালাতে চাই না।৮ 

আদালত শুদ্ধ লোক হা করিয়! ছিষ্টের মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল । 
হাকিম মোৌকদদম! খারিজ করিয়া দিলেন। 

তড 

সন্ধ্যার পর গোবিন্দ সরকার মালা হাতে প্রচুল্পচিত্তে গৃহিণীর সহিত 
গল্প করিতেছিলেন, এমন সমন ছিষ্টে বাড়ী ঢুকিয়৷ ডাকিল, “জেঠা!” 

জেঠা উত্তর দিলেন, “কে ?” 

ছিষ্টে বলিল, “আমি ছিষ্টিধর ।* 

জেঠা গন্ভীরম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন) “এখানে কি ?» 

ছিষ্টে জেঠার সম্ুথে আসিয়া বলিল, "আমাকে ওখানে আঁর থাঁফতে 
দেবে না ।” 

জেঠা রুক্ষকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “তোমার মত লক্ষমীছাড়াকে কে 
ঠীই দেবে বল। তুমি একটা আন্ত কাল-সাপ। আমাকে সর্বস্বাস্ত 
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করতে বসেছিলে। কেবল ধর্মই আমাকে রক্ষী করেছেন। হরি হে 
দীনবন্ধু!” 

ছিষ্টে স্তস্তিতভাবে উঠানে দীড়াইয়া রহিল। গৃহিণী বস্কার 
দিয়া বলিলেন, “কাল জেঠার নামে নালিশ করে আজ আবার 
সম্পর্ক পাতাতে এসেছেন। লক্ীছাঁড়া হ'লে ত্বার কি লজ্জা থাকে 
না গা 2” | 

গৃহিণী উঠিম্না গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । জেঠা মুখ ফিরাইয়া লইয়া 
ঘন ঘন মালা ঘুরাইতে লাগিলেন। 

ছিষ্টে অন্ধকারময় উঠানে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হইল। বিধু রান্নাঘরের দাবায় দীড়াইয়াছিল। 
ছিষে তাহার সম্মুখে গিয়া ডাকিল, “দিদি 1” 

রোষগম্ভীরস্বরে বিধু উত্তর দিল, “কেন ?” 

ছিষ্টে বলিল, “সারাদিন খাওয়! হয়নি দিদি, কিছু আছে ?” 

বিধু গঙ্জন করিয়া বলিল, “উনানের ছাই আছে। খাবি? 

ছিষ্টে দাঁড়াইয়া মাথা চুল্কাইতে লাগিল। বিধু উচ্চকণ্ঠে বলিল, 
“ততভাগা- লক্ষমীছাড়া, আমি তোকে খাবার দেব? দূর হঃয়ে যা বল্ছি 
আমার সামনে থেকে !* 

ছিষ্টে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তাগ করিল। তারপর একবার দিদির 
মুখের উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে সন্ধ্যার স্তব্ধ অন্ধকারে 
মিশাইয়া গেল। বিধু ঈাতে দাঁতে চাঁপিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

সহসা যেন বিধুর চমক ভাঙ্গিল; সে ছুটিয়া গিয়া সদর দরজায় দাড়া 
ইল্লা ডাকিল, পছিষ্টে, ছিষ্টে !» 

কোনও উত্তর আসিল না। বিধু আবার চীৎকার করিয়া ডাঁকিল, 
"ছিষ্টে, ওরে:ছিষ্টে !* 

২ 


১৮ লক্্ীছাড়া । 


জুদ্ধকে সরকার মহাশয় বলিলেন, “সে লক্ষমীছাড়া চুলোয় গেছে 
এখন তুই তার সঙ্গে যাবি ?” 
বিধু ছুই হাতে সদর দরজ! চাঁপিয়৷ স্তস্তিতভাবে দীড়াইয়া রহিল। 
সরকার মহাশয় জপান্তে মাঁলাছড়াটা গলায় ফেলিয়া! ভক্তিগদগদকণ্ে পাঠ 
করিতে লাগিলেন,_ € 
“হা কৃষ্ণ করুণাসিন্ধো দীনবন্ধো জগৎপতে |” 
গোপেশ গোপিকাকাস্ত রাঁধাকাস্ত নমোহস্থতে ॥* 
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১ 


2থের মা বারো বছরের ছেলে ছুখীরামকে কিছুতেই আপনার দৈন্ত 
বুধাইতে না পারিয়া প্রমাদ গণিল। 

তখন চারি দিকে পুজার ঢাঁক বাজিয়া উঠ্িয়'ছে ; ছেলের দল নৃতন 
কাপড় পরিয়া নাচিতে নাচিতে ঠাকুর দেখিতে ছুটিয়াছে; ভিখারী দ্বারে 
হারে ফিরিয়া! খঞ্জনীর তালে তালে গায়িতেছে- ০ 

গাঁ তোলো গ! তোলো বাধো মা কুস্তুলো, 
এ এলো পাষাণী তোর ঈশানী ॥৮ 

এমনই সময়ে বাগৃদীর ছেলে ছুখীরাম বিধবা মাকে ধরিয়া বসিল, 
“আমার নতুন কাপড় চাই |» 

মা ধান ভানিয়! গোবর কুড়াইয়া, দিন চালাইত। কাপড় ছি'ড়িলে 
কায়েত পাড়া হইতে গৃহস্থের পরিত্যক্ত ছেড়া কাপড় চাহিয়া আনিয়া, 
শেলাই করিয়া আপনি পরিত, ছেলেকে পরিতে দিত। সুতরাং ছেলেকে 


২০ এ নি | 
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নৃতন কাপড় কিনিয়া দিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না | ।কিন্ত অবোধ আছুরে। 
ছেলে মাতার অক্ষমতা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। গ্রামের প্রায় সকল 
ছেলেই নূতন কাপড় পরিয়াছে। দীন্ খোড় য়ের ছেলেরা নূতন কাপড় 
দেখাইয়া দেখাইয়', হাততালি দিয়া, তাহাকে উপহাস করিয়াছে । সুতরাং 
সে ভাত খাইতে বসিয্' গে! ধরিল, “আমার নূতন কাপড় চাই। নয় তো! 
গচাত খাব না ।” 

মা ছেলেকে অনেক বুঝাইল ; বলিল, “ছি বাবা, পেটে খেতে পাই 
ন!, কাপড় কিনিতে পয়সা কোথায় পাব ?£ 

ছুধীরাম জোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা আমি শুন্বো না, আমার 

কাপড় চাই । কেন, পটলাকে বেচলে তো পয়সা হয় ?” 

মা তাড়াতাড়ি দক্তে জিহ্বা দংশন করিয়! বলিল, “ছি বাবা, অমন কথ! 
বল্তে আছে? ও যে বাবা পঞ্চানন্দের পাঠা। সে বছর কি তুই ছিলি? 
কেবল বাবাই দয়া করে, ফেলে গেছেন। ও বাবার মানসিক |” 

ছুখীরাঁম বলিল, “হোক মানসিক, তুই ওকে বেচে কাপড় কিনে দে।” 

না কিছুতেই পটলাকে বেচিতে সম্মত হইল না । হ্খীরাম তখন পঞ্চ- 
ননের উদ্দেশে কটুক্তি প্রয়োগ করিয়া থালার ভাতগুলাকে উঠানময় 
ছড়াইয়া দিল। ভাতের জন্ত না হউক, ঠাকুরের উপর কটুক্তি প্রয়োগ 
করায় মা না রাগিয় থাকিতে পারিল না; সে “হতভাগা ছেলে বলিয়! 
ছেলের পিঠে একটা চড় বসাইয়া দিল। ছেলে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে 
কাদিতে ছুটিয়া পলাইল। মা তখন একটি একটি করিয়া উঠানের ভাত ' 
খু'টিতে খুঁটিতে বা হাতে ছেড়া কাপড়ে আচলটা টানিয়া ঘন ঘন চোখ 
মৃছিতে লাগিল । 

হাঁক! অনেক দুঃখের ছেলে দুখীরাম। যে দিন দুখীরাম জন্িয়া- 
ছিল, সে দিনকি আনন্দ! মিন্সের মুখে কি হাঁসি! সেই ছেলে আজ 


পুজার কাপড় । ১ 


একখান! কাপড়ের জন্য মার থাইল? আজ যদি মিন্সে থাকৃত? তাহার 
চাকরী-বাকুরী ছিল না, জমীজমাও ছিল না, তবু গ্তরের মেহনতে সে 
রাহা আনিত, তাহাতে ছেলে কত নৃতন কাপড় পরিত ! তাহা হইলে 
আজ কি দুধীরামকে ভাত খাইতে বসিয়া চড় খাইতে হইত, না' এত দুঃখের 
ছেলের এই করুণ চীৎকার তাহার বুকে শেল বিদ্ধ করিত ! দুখের মা 
হত চোখের জল মুছিতে লাগিল, ততই কোথা হইতে চোখের কোলে 
জল আসিয়া জমিতে লাগিল। অচল ভিজিপ্না গেল, কিন্তু সে জলক্রোত 
আর থাঁমিল না। 

হার মা, আনন্দমর়ী তুই; তোর আগমনে ঢখের মার মত কত মাকে 
চোখের জল মুছিতে হয়! কেন? 


সে দিন বিকালে রামজীবন দত্তের গোমস্তা শিবু আকুলি আসিয়া 
ডাকিলেন, “€ৃথের মা, ও ছুখের মা 1৮ 

দুখের মা তখন কুটিরের পশ্চাতে এক গাদা গোবর লইয়া ঘটে দিতে- 
ছিল। সে গোবরমাখা হাঁতে ছেড়া কাপড়ের অশচলটা তাড়াতাড়ি 
মাথায় তুলিয়া দিয়া সম্মথে আসিয়! বলিল, “কেনে গা বাঁবাঠাকুর 1” 

'আঁকুলি মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর না একটা কালো পাঁঠা 
আছে ?” | 

ছুখের মা একটু থতমত খাইয়া উত্তর করিল, প্ণাঠা ? একটা পাঠা 
আছে বাবাঠাকুর, কিন্তু--* 

আকুলি মহাশয় একটু চড়া গলায় বলিলেন, “কিস্ত-মিস্ত নয়, পাঁঠাটা 
চাই। আমাদের সন্ধিপূজীর কালে। পাঁঠা পাওয়া যাচ্ছে না। কৈ 
পাঠাটা কোথায় ?? 


২২ পুজার কাপড়। 

আকুলি মহাশয় ইতস্ততঃ ব্যগ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

পাঠাটী তখন অদূরে আশশ্তাওড়ার বনের ধারে দীড়াইয়া বুনোগাছের 
পাত্তা চিবাইতেছিল। আকুলি মহাশয়ের সঙ্গে চাকর দামু আসিয়াছিল 
সে সেই দিকে অঙ্ুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, প্র বুবি ?” 

আকুলি মহাশর।নধরকান্তি ছাগনন্দনের দিকে লোলুপ" দৃষ্টি নিক্ষেপ 
,করিয়! সহর্ষে বলিয়! উঠিলেন, “বেশ পাঠা, বলির যোগ্য বটে। ধরে 
নিয়ে আয় দামু।” 

দামু পাঠ! বরিতে চলিল। দুখের মা আর একটু অগ্রসর হইর' 
বলিল, “না বাবাঠাকুর, ও বাবা পঞ্চানন্দের পাঠা, আমার ছুখীর মানদিকী 
ওকে আমি বেচতে পার্ব না।” 

মু হাসিয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, “দুর বেটি, এত বড় পাঠা পঞ্চ- 
নন্দকে দেয়? এর দামে তিনটে পাঠা হবে। সিকে পাঁচেক হলেই 
মানসিকী শোধের মত একটা পাঁঠা পাওয়া যাবে। বাকী টাকায় তোর 
দুখেকে কাপড় কিনে দিতে পার্বি ৮ 

দুখের মার বুকট! ধেন একটু কীপিয়া উঠিল। সে নীরবে দাড়ায়! 
ভাবিতে লাগিল । 

দামু পাঁঠা ধরিয়া আনিলে আকুলি মহাশয় তাঁহার সর্বশরীর পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, কোথাও একটু সাদা বাঁ লালের দাগ পর্যন্ত 
নাই। তিনি হুচিত্তে পাঠার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কত নিবি ছুখের মা?” পু 

দুঃখের মার মুখে কোনও “কথা নাই। সে তখন কোন্‌ দিক্‌ রক্ষা 
করিবে, তাহাই ভাবিতেছিল। এক দিকে ঠাকুরের কোপ, অন্য দিকে 
ছেলের আবার। ছেলে কোলের ভাত ফেলিয়া কাদিতে কাদিতে চলিয়া 
গিক়্াছে। কোথায় ঘুরিতেছে,তাহার ঠিকানা নাই | যে রকম একগু'য়ে ছেলে, 


পূজার কাপড়। ও 


তাহাতে কাপড় না পাইলে সে যে শাস্ত হইবে, বা কিছু মুখে দিবে, এমন 
ত বোধ হয় না, কিন্ত অন্ত দিকে-লঠাঁকুর। সত্যই কি কম দামের আর 
একটা পাঠা কিনিয়া দিলে ঠাকুর সন্তুষ্ট হইবেন? 

দুখের মার কোনও উত্তর না পাইয়া আকুলি মহাশয় দামুকে সঙ্বথো-: 
ধন করিয়া বলিলেন, ণকি রে দামু, কত দাম হতে পারে ?” 

দামু পাঠাটাকে একবার শুন্ঠে তুলিয়া তাহার মাংসের গুরুর 
পরিমাণ অনুমান করিয়া লইল; তার পর মনে মনে হিসাব করিয়া বলিল, 
“কত আর হবে? জোর সিকে এগারো 1” 

আকুলি মহাশয় সহান্তমুখে বলিলেন, “তাই বটে, তবে দূর হোক্‌, 
পুজোর বাজার, আর ভাঙ্গ! ভর্তিতে কাঁজ নাই । তিন টাকাই হ'লো'। 
গরীব মানুষ 1” 

বাস্তবিক, গরীব বলিয়। চার আনা বেণী স্বীকার করিবার পাত্র 
আকুলি মহাশয় ছিলেন না । পাঁঠাটার দর পাঁচ টাকার কম হইতে পায়ে 
ন!। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে চার আনা দর বাড়াইয়া! তিনি গরীরের 
উপর সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ছাড়িলেন না। এরূপ সহান্ৃভৃতি 
প্রকাশ করিয়া তিনি প্রায়ই অনেক গরীবকেই অনুগৃহীত করিয়া 
খাকেন। 

ছুখের মার কিন্ত দরের দিকে লক্ষ্য ছিল নাঁ। সে শুধু পঞ্চানন্দের 
কোপ, আর ছেলের রাগের কথাই ভাবিতেছিল। সুতরাং পাঁচ টাকার 
পাঠার তিন টাক! দর শুনিয়াও সে কোনও প্রতিবাদ করিল না। আকুলি 
মহাশয় তখন পাঠাটাকে বীধিয়া লইতে হুকুম দিয়া হুখের মাকে বলিলেন, 
“কাল এক সময় গিয়ে দীমট! চুকিয়ে নিয়ে আসিস্‌।” 

দামু আপনার গামছ! দিয়া পাঠাটাকে বীধিল। হুখের মা সহসা 
ছুটিযা আসিয়া গোবর-মাখা হাতে আকুলি মহাশয়ের পা দুইটা জড়াইয়৷ 


২৪ পুজার কাপড়। 


স্পিপাস্পী বাসি সি পাসটিল স্পিপাসটিপরীতাাসটিল চে 


ধরিল; ব্যাকুলকণে বলিল, ৭দোহ! ই বাবাঠাকুর, আমাকে বাঁবার হে কোপে 
ফেলো না।” | 

আকুলি মহাশয় তাহার হাত ঃ পাঁ ছিনাইয়া লইলেন, এবং 
গাছের পাতা ছি'ড়িয়া পায়ের গোবর মুছিতে মুছিতে বিকৃতমুখে বলি- 
লেন, “মর বেটা, বাবার আবার কোপ কিসের? এই পাঁঠাটাই 
ঝ'বাকে দিতে হবে, এমন কোনও লেখাপড়া আছে? এটা যদি ভঠাং 
মারা যায় ?” 

ঢখের মা শঙহ্কিতদৃষ্টিতে আকুলি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
আকুলি মহাশয় গন্ভীরস্বরে বলিলেন, তোর কোন ভয় নাই। আমি 
বামুন, ব্যবস্থা দিচ্চি, সিকে পাঁচেক দিয়ে একটা ছোট পীঠ! কিনে 
মানসিক শোধ কর্বি। মানসিক শোধের সময় আমাকে খবর দিতে 
ভুলিম্‌ নি, বুঝলি ?” 

আকুলি মহাশয় অগ্রসর হইলেন। দামু পাঁঠাটাকে টাঁনিতে টানিতে 
তাহার পশ্চাৎ চলিল। ছুখের মা স্তন্তিতভাবে দাঁড়াইয়া! রহিল। 

যখন ছেলে আসিয়া! ডাঁকিল, তখন তাহার চৈতন্ত হইল। ঢুখীরাম 
জিজ্ঞাসা করিল, “পটলাকে বেচেছিম্‌ মা ?” 

মা কোনও উত্তর, দিল নাঁ, শুধু শিগ্বদৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে 
চাতিল। ছুখীরাম প্রকুল্লমুখে বলিল, “আমাকে কাপড় কিনে দিবি?” 

মা সে কথায় কোনও উত্তর না দিয়া বলিল “চল, এখন ভাত খাবি 
আয় |” 


৩ 


পর দিন বৈকালে দুখের মা দত্তবাবুদদের বাড়ীতে গিয়া! আকুলি মহা- 
শয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিল ! আকুলি মহাশয় তখন গয়লা, জেলে, ময়র! 


পুজার কাপড়। ২৫ 


প্রভৃতির বায়না লইয়! বড় ব্যস্ত ছিলেন | তিনি ছুখের মার দিকে চাঙা 
বিরক্তভাবে বলিলেন, “তোর যে আর হাড়ী চড়ে না দেখছি। তাড়া- 
ভাঁড়ি দাম আদায় করতে এসেছিম্।* 

ছুখের মা কোনও উত্তর না দিয়া এক পাশে দীড়াইয়া রহিল। 
'সকুলি মহাশগ্ন অন্ঠান্ত গোলবোগ কতক মিটাইয়! জ্ছাহার হিসাব দেখিতে 
বসিলেন। ঢুই তিনথানা খাতা উল্টাইয়া আঁক কষিয়! বলিলেন, “পাঠ 
টার দাম তিন টাকা না? তা তোর গেল সনের ভিটের খাজনা দশ 
আনা বাকী। তা গেল সনের দশ আনা আর হাল সনের দেড় টাকা, 
হ'লে ছু” টাকা ঢু” আনা; সুদ চার আনা আট গণ্ডা। মোট ঢ"” টাঁকী ছ” 
আনা আঁট গণ্ডা। আর পাব্ধণী চার আনা, নগ্দীর রোজ ঢ' আন, 
তা হলে ছু” টাকা বার আনা আট গণ্ডা। যাক্‌, ছু,কড়া ছেড়ে দিলাম, 
সাড়ে সাত গণ্ডা। তিন টাকার ছু” টাক! বার আনা সাড়ে সাত গণ্ডা » 
বাদ গেলে থাকে তিন আনা সাড়ে বার গণ্ডা, তা হলে সাড়ে 
চোদ্দ পয়সা । বুঝলি ?” 

না বুঝিলেও খের মা ঘাড় নাড়িল। তখন আকুলি মহাশয় বাক্স 
হইতে সাড়ে চোদ্দ পয়সা বাহির করিলেন, এবং দুইবার গণিয়া তাহা 
তখের মার সম্কুথে ফেলিরা দিলেন। ছুখের মা কিছুক্ষণ বিম্মিতভাবে 
ঈাড়াইয়া থাকিয়া ভরে ভয়ে বলিল, প্বাবাঠাকুর, মোটে সাঁড়ে চোদ্দটি 
পয়ম! ?% 

আকুলি মহাশর ধমক দিয়া বলিলেন, “যা যা মাগী, এখন কাজের 
সময় বকাস্‌ নি; ( গয়লাকে লক্ষ্য করিয়া ) তার পর কি বলছিলে হে 
ঘোষের পো, সাড়ে আট টাকা ক'রে দই? কেন, তোমাদের দই দুধও 
যুদ্ধে যাচ্চে নাকি ?" 

দুখের মা পয়সা কয়টা কুড়াইয়৷ লই ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 


টা পূজার কাপড় 


ঘরে না টুকিতেই ছুখীরাম ছুটিয়া আসিয়া মায়ের আঁচল ধরিল 
বাা-_-উৎফুল্লকঠে বলিল, “কৈ দেখি, কেমন কাপড় ?” 

মা কোনও উত্তর দিতে পারিল না; তাহার চোখ দুইটা তখন জলে 
ভরিয়া আসিয়াছিল। ছুখীরাম কিন্তু সে দিকে লক্ষা করিল না; মা 
আসিবার সময় কেনপ্পালেদের দোকান হইতে কাপড় কিনিয়া আনে 
ঘা, তক্জন্ত মাতাকে তিরস্কার করিল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া! দোকানে 
বাইবার জন্ত মায়ের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। শেষে 
না বন অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে তাহাকে আকুলি মহাশয়ের প্রদত্ত পয়সার পরি- 
নাণ বুঝাইর! দিল, তখন ছুথীরাম রাগে আগুন হইয়া বলিল, “কি 
আমার পটলাও গেল, কাপড়ও হলো না? আমি পটলাকে ফিরিয়ে 
আন্ব 1” 

ন বলিল, “তার। কিনে নিয়ে গেছে, আর কেন ফিরিয়ে দেবে ?” 

তুখীরাম জোরে মাথ| নাড়িয়া বলিল, “তার বাবা দেবে। আমি 
আমার পাঠ1 ফিরিয়ে আনব, দেখি সে বেটা বামুন--” 

মা তাড়াতাড়ি ছেলের মুখ চাপয় ধরিয়া, ব্যস্তভাবে বলিল, “ছি বাবা, 
বামুনকে কি গাল দিতে আছে? বামুন দেবতা ।” 

ছখীরাম কিন্তু এমন প্রতারক ব্রাহ্মণকে দেবতা বলিয়! মানিতে চাহিল 
না। সে আকুলি মহাশয়ের উদ্দেশে যাহা মুখে আদিল, তাহাই বলিতে 
লাগিল। মা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, “রক্ষে কর্‌ ছুথে, যদি 
বাচতে চাস্‌ ত বামুনকে আর গাল দিস্‌ নি।» 

দুখীরাম দৃঢন্বরে বলিল, ণ্বাচি আর মরি, আমি হয় কাপড় চাই, নয় 
পটলাকে চাই । আমি পটলাকে কত ভালবাসি--তা৷ জানিস্‌ ?” 

মা শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 


পুজার কাপড়। ২৭. 


৪ 

বঙ্টার দিন দত্তবাড়ীর লোক জন যখন এক দিতে কল্সারস্তের, অন্ত 
পিকে ঠাকুর সাজান, মেরাপ বাঁধাযখবাঁজার করা প্রস্থতি কার্যে ব্যস্ত ছিল, 
তখন ছুখীরাম ধীরে ধীরে গিয়া, বাহিরে যেখানে পাঁচ ছয়টা পাঠ বদ্ধ- 
অবস্থায় তৃণভক্ষণে নিরত ছিল, সেই খানে দাড়চ্ল। পটলাও সেখানে 
[হল। ছুখীরামকে দেখিয়া পটলা সকরুণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাচ্ছয়া 
অবাক্ত শব্দ করিতে লাগিল। হ্ুধীরাম তাহার গায়ে হাত বুলাইল, তাহার 
মাথাট? জড়াইয়! ধরিয়! বুকের উপর রাখিল। তার পর ইতস্ততঃ সতর্ক- 
দষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে তাহার গলার বাধন খুলিয়! দিয়া ক্রুতপদে 
পলারন করিল। পটল কুর্দন করিতে করিতে তাহার পশ্চাদ্বত্তী হইল। 

দামু বাজার করিয়া ফিরিতেছিল; মে প্পাঠা-চোর, পাঠা-চোর 1৮ 
বলির চীৎকার করিয়া উঠিল। বাড়ীর ভিতর হইতে লোক জন ছুটিয়া 
বাহিরে আমিল। ছুখীরাম উ্ধশ্বীসে ছুটিল। কিন্তু সে অধিক দূর যাইতে 
পারিল না, একট] নাল! ডিঙ্গাইতে গিয়া আছাড় খাইল। পাঁচ সাত জন 
আসিয়৷ তাহাকে ধরিয়। ফেলিল। পটলা কিন্তু ধরা পরিল না, সে পাশের 
গঙ্গলে চকিয়া অনৃষ্ত হইয়া গেল। কয়েক জন লোক তাহার অনুসরণ 
করিল । 

পুজক তখন কল্পারস্তের পূজা শেষ করিয়া চণ্ডীপাঠ করিতেছিলেন। 
দত্তক্জ! ন্সৌমবস্ত্রে বিশাল বপু আবৃত করিয়! ভক্তিগদ্গদচিত্তে দেবীমাহাত্ম্য 
শুনিতেছিলেন, আর মাঝে মাঝে ভূত্যদিগকে নিয়স্বরে প্রয়োজনীয় উপদেশ 
দিতেছিলেন। এমন সময় চাকরেরা পাঠা-চোরকে ধরিয়া তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত করিল এবং সে কিরূপে নবক্রীত সন্ধিপূজার পাঁঠাটা চুরি করিয়া 
পলাইতেছিল, দামু তাহা সালঙ্কারে বিকৃত করিল। পুজকের চণ্ডীপাঠ 
থামিয়া গেল। দত্ুজা ক্রোধ-রক্তদৃষ্টিতে চোরের দিকে চাহিলেন। হুখীরাম 
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কিন্ত তাহাতে একটুও ভীত হইল নাঃ সে বুক কুলাইয়া দাড়াইগা তীর 
সতেজ কে বলিল, “তোমরা বুঝি ফাকি দিয়ে পটলাকে নেবে ?, আমার 
হয় কাপড় চাই, নয় পটলাকে চাই।* 
উত্তর শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত হইল। বাঁগ্দীর ছেলের মুখে এত বড 
তেজের কথা শুনিয়া! দরঙ্তজ! রাঁগে আগ্তন হইয়া উঠিলেন; ক্রোধকম্পিত- 
কে আদেশ দিলেন, “বেটা বিডুটীর ঝাড়; জুতিয়ে বেটার মুখ ছিড়ে 
নাও |” 
আদেশমাত্র সেই দ্বাদশব্ধীয় বাঁলকের পৃষ্ঠে পটাপট্‌ শব্দে জুতা, কিল, 
চড় পড়িতে লাগিল। যখন প্রচ্গারের নিবৃত্তি হইল, তখন দুথীরাম 
অদ্ধমূত। প্রতিবেশী দীন্থু খোড়ই তাহাকে ধরিয়া তাহার ঘরে লইয়া 
গেল । পুরোহিত মহাশয় পুনরায় আচমন করিয়া পাঠে মনোনিবেশ 
করিলেন। তিনি উদাত্ত স্বরে পড়িতে লাগিলেন, 
"যা দেবী সর্বভূতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তপ্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তক্তৈ নমো নমঃ ॥ 
যা দেবী সর্বভৃতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা । 
নমন্তুন্তৈ নমন্তন্তৈ নমস্তস্তৈ নমে। নমঃ 0৮ 
দত্তজার চক্ষু দিয়! দর দর ধারায় ভক্তির নির্ঝর বহিতে লাগিল ! 


৫ 


মা ডাঁকিল, "দুখী, ও বাবা দুখীরাম 1* 

দুধীরাম বক্তচক্ু উন্মীলিত করিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল | মা 
জিজ্ঞাস করিল, “অমন কচ্চিস্‌ কেন বাবা ? কিছু খাবি ?” 

হুখীরাম নিরুত্তর । মা তাহার মুখে মুখ দিয়া কাতরম্বরে বলিল, “কাল 
সারা দিন রাঁত যে একটু কাচা জলও তোর পেটে যায় নি! কিছু খাবি ?” 


পূজার কাপড় । ২৯ 


হুখীরাঁম বলিল, “খাব ।” 

হা তাড়াতাড়ি একট! থালায় ফেনভাত আনিকা দ্দিল। দুধীরাঁম 
উঠি্ধা খাইতে বিল, কিন্তু খাইতে পারিল না) এক গ্রাস ভাত মুখে 
তুলিরাই শুইয়া পড়িল। মা তাহার হাত ধুইয়া দিল, মাথার কাছে বসিয়া 

[তাস করিতে লাগিল। 

দন্তবাবুদের বাড়ীতে সপ্তমীপুজার বলিদানের বাজনা বা্জিয়া উঠিল 
হুখীরান ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল) চীৎকার করিয়া বলিল,” পটলাকে, 
কাটলে! কৈ, আমার নৃতন কাপড় কোথায় ?” 

মা তাহাকে ছুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিল। ছুখীরামের মাথা মায়ের 
কোলে লুটাইয়া পড়িল। 

দান খড়ই আসিয়! বলিল, “দেখছিস কি মাগী, বিকার হয়েছে, 
ডাক্তার ডাক ।* ও 

দুখের মা আস্তে ব্যন্তে দত্তবাবুদের দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তারকে, 
ডাকিতে ছুটিল। ডাক্তার বাবু কিন্তু আমিলেন না; বলিলেন, “এখনি 
আমাকে বাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাঁখতে যেতে হবে ।” 

না আসিলেও তিনি ওুঁষধ দিলেন। বলিলেন, “এই ওষুধটা নিয়ে বা, 
তিন ঘণ্ট। অন্তর খাওয়াবি।» , 

দুখের মা একবার ছেলেকে দেখিয়া আসিবার জন্ঠ কাদাকাটা করিতে 
লাগিল। ডাক্তার রাগিয়া৷ বলিলেন, “ভিজিট দিতে পার্বি ?” 

ছুধের মার সে সংস্থান ছিল না । থাকিলে ভিজিটের টাঁকা দিয়া সে 
ছেলেকে কাপড় কিনিয়া দিত, ছেলেকে আজ ওষধ খাইতে হইত না। 
দুখের মা ব্যথিতচিত্তে শুধু ওষধ লইয়াই ফিরিল। ফিরিবাঁর পথে সে 
ঘোষপুকুরের পাড়ে পঞ্চানন্দের গাছতলাগন মাথা কুটিয়া কাদিতে কাদিতে 
বলিল, “দোহাই বাবা, আমার অপরাধ হয়ে থাকে, আমায় নাও, আমার 


টি দার কাপড়। 


সমল এ - ৯ পাস্ছিাশি-া 


দুখীকে বাচাও। আমি ভিচ্গে ক'রে ডাইনে বায়ে পাঠা দিয়ে তোমার 
পুজো দেব।” 

ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া ফিরিতেই সহসা দুখের মা দেখিল, 
পুকুরধারে পটলা চরিতেছে। এই যে এখানে পীঠা, আর বাবুদের 
লোক জন আজ দুইদিন পাঠা খুঁজিয়! হায়রাণ হইতেছে । দিনে 
সাঞ্ছুবার তাহার ঘরে খানাতল্লাপী করিতে আসিতেছে, তাহাকে কত 
তয় কত লোভ দেখাইতেছে। সে যেন পাঠাটাকে বেচিয়া আবার 
তাহাকে ঘরে লুকাইয় রাখিয়াছে। ছি ছি, লোকের কি অশুদ্ধ মন! 

পটলাকে ডাকিতেই পটলা! মুখ তুলিয়া চাহিল এবং ধীরে ধারে, 
আসিয়া! কাছে দ্াড়াইল। দুখের মা বা হাতে ওষুধের শিশিটা ধরিয়া 
ডান হাতটা তাহার গায়ে বুলাইতে লাগিল। তার পর অশচলের খুটে 
কোনরূপে তাহাকে বীধিয়! দত্তবাবুদের বাড়ীর দিকে চলিল। 

যাইতে যাইতে সহসা তাহার মনে হইল, কে যেন তাহার বুকের 
ভিতর বাঁসিয়া বলিতেছে, “ও ছুখের মা, করিস কি? এফযে বাবার 
পাঠা, বাবাই তাহাকে লোকচক্ষুর অন্তরাঁল করিয়! রাখিয়াছেন। নয় ত 
এত লোকের চক্ষু এড়াইয়' দে কি এখানে বেড়াইতে পারে? তুই কি 
না আবার সেই পাঠা ধরিয়া বাবুদের বাড়ী দিতে চলিয়াছিস্? তোর 
কি ভাল হইবে? একবার ত পাঠা বেচায় তোর ছেলে এমন শাস্তি 
পাইল, ইহার উপর তুই নিজে উহাকে ধরিয়া দিয়া আসিলে কি তোর 
দুথে বীচিবে ?” 

ছুখের মার সর্বশরীর কণ্টকিত হইল। সে থমকিয়! দাঁড়াইয়া সভয়- 
দৃষ্টিতে পশ্চাতে চাহিল। দেখিল, বাবার অধিষ্ঠিত বৃহৎ অশ্ব গাছটা! 
যেন নীরব নিথর ভাবে তাহার দিকে চাহি ঈীড়াইয়া আছে; তলদেশে 
সিন্দুরমণ্ডিত ঘটের উপর বঙ্গিয়া কে এক রদ্রমূর্তি পুরুষ হস্তসহ্কেতে 


রি কাপড় । ৩১৯ 


৯৯ পি শত পচ লত ত পক 


ডাহাকে নিবেধ করিয়া বুলিতেছে, “সাবধান খের মা আমার মানপিকী 
পাঠা ফিরিয়ে দিলে তোর ভাল হবে না।” 

দুখের মা.্তস্তিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। হাঁয় বাবা, অভাগী আমি, 
তোমার মানসিকী পাঠা বে বেচিয়। ফেলিয়াছি। শ্ষেচ্ছায় না হউক, 
অনিচ্ছাস্ে ছেলের আব্দার রাখিতে বেঙ্গিছি, £বেচিয়া। দাম 
লইয়াছি। এখন ইচ্াকে দেখিয়াও ফিরাইয়া দিয়া না আদিলে কি 
অধম্ম হইবে না? ক্রেতাকে কি ফাঁকি দেওয়। হইবে না? কিন্তু বাবার 
(কোপে যদি-_ 

ছথের মার বুকটা বড় জোরে কীপিতে লাগিল। সে ভাবিল, “দর 
হোক্‌, নিজে একে ধরে দিয়ে আন্ব না, বাবুদের £বাড়ীতে' খবর দিই, 
তারা এনে ধ'রে নিয়ে যাকৃ। কিন্তু ততক্ষণে পাঠাট! যদি আর কোথাও 
চলিয়া যায়?” 

ছুখের মা কি করিবে স্থির করিতে ন' পারি হতবুদ্ধির স্তায় দাড়াইরা 
রহিল। 

তা ছুখের মার যদি একটুও বিচাঁরশক্তি থাকিত, তাহা হইলে সে অনা- 
রাসেই বুঝিতে পারিত, :এ ক্ষেত্রে পাঠাটাকে ধরিয়। দিয়া আসিবার জন্য 
তাহার ক্কি এমন মাথাবাথ! | সে মূল্য লইয়া বিক্রে্ন বস্ত ক্রেতার হাতে 
তুলির! দিয়াছে। তার পর সে জিনিদ কোথায় গেল, তাহার কি হইল, এন 
খোজে তাহার দরকার কি? এখানে ক্রেতাই দায়ী; ন্যায়ের সুঙ্গ 
তর্কে সে সম্পূর্ণ নিদ্দোষ। 

কিন্তু ুঃখের মা কথনও ন্তায়ের তর্ব লইয়া আলোচনা করে নাই | 
সে গরীবের মেয়ে, সংসারে শুধু ধর্ম অধর্শ এই ছুইট! জিনিসই চিনিয়া 
রাখিয়াছিল। স্থতরাং সে হারানো পাঠাটার জন্ত আপনাকেই সম্পূর্ণ 
দারীস্থির করিল, এবং ত'চাকে দেথিদাও ছাড়িয়া দিলে ধর্থের নিকট 


রি 9 টি | 


শত শিস পিসি পা 








দোষী হইবে ভাবিয়া লইল। সে প্চাৎ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লয় 
পাঠাটাকে টানিতে টানিভে ভ্রতপদে দত্তবাবুদের বাড়ীর দিকে 
চলিল। | 
৬ 

গাঠার জন্য দত্তবর্ধবুদের বাড়ীতে হুলস্থল বাঁধিয়া! গিয়াছিল। রা 
ক্জানে, রামজীবন দত্তের পূজা! যে সে পূজা নয়, যথার্থ সাত্বিকী পুজা ; 
পুজার তিলমাত্র ক্রুটী হইবার ষে! নাই। যাহা নিয়ম, দত্বজা অর্থ রা 
দিয়া যেরূপেই হউক, তাহা নিশ্চয়ই করিবেন। জগদশ্বার উপর তাহার 
অচলা৷ ভক্তি, সে ভক্তির তিলমারর ব্যতিক্কম হইলে, মায়ের পুজার একটু 
অঙ্গহানি হইলে তিনি আছাড় খাইয়া! পড়েন। সন্ধিপুজায় কৃষ্ণবর্ণ ছাগে 
মায়ের প্রীতি, জুতরাং কালো পাঠা চাই-ই। পাঁচখানা! গ্রাম খুঁজিয়', 
অনেক কল কৌশলে সংগৃহীত সেই পাঠা পলাইয়াছে। তাহার অন্বেষণে 
গ্রাম ছাড়িয়া ভিন্ন গ্রামে লৌক ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু পলায়িত 
পাঠার কোনও সন্ধানই পাওয়া যাইতেছে না। সময়ও নাই, রাত্রি 
পোহাইলেই সন্ধিপূজা ; পুজো রাব্রিতে নয়, দিনমানে বেলা আটটার 
সময় । মাঝে আর একটা বাত্রিমাত্র ব্যবধান। ইহার মধ্যে যদি পীঠা না 
পাওয়! যায়, তাহা হইলে সর্বনাশ ! পুজার নিয়মভঙ্গ হইবে, মা রুষ্ট 
হইবেন, ভক্তের ভক্তির মূলে কুঠার পড়িবে । 

দত্বজা অনাহারে মায়ের সম্মুখে বসিয়া মাথা কুটাতে লাগিলেন ; 
আর লোকজনদের হুকুম দিলেন, “যেখান থেকে পার, পাঠা খুজে 
এনে হারঞ্জির কর। যে আন্তে গা দে নগদ দশ টাকা! বকল্লীদ 
পাবে ।? 

ৰকশীসের লোভে দৃরদূরাস্তরে লোক ছুটিল। 

এমন সময দুখের মা যখন আঁচলে বীধা পাঠা লইয়া, উপস্থিত হইল, 


পূজার কাপড় । ৩৩ 


তখন বাড়ীতে একটা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। দত্বজা প্রতিমার দিকে 
চাচির! ভক্কি গদ্গদকণ্ঠে বলিলেন, “মা গো, তুই-ই সত্যি নিজের 
বলি শ্দিজে খুঁজে এনেছিস্‌্। তুই কি কখন ভক্তের প্রাণে ব্যথা দিতে 
পারিস?” 

আকুলি মহাশয়ের ধড়ে যেন প্রাণ আদিল। তিনি তাড়াতাড়ি এক- 
গাছ শক্ত দড়ি আনিয়া! পাঠাটাকে বাঁধিয়া ফেলিলেন, এবং বুঝাইক্খ 
দিলেন, “এ সব ছুথের মারই বজ্জাতী! এই মাগীই পাঠা লুকিকে 
রেখে ছিল। এখন বকশীসের লোভে এনে হাজির করেছে।” 

দত্তজা ক্রুদ্ধ হইয়া গম্ভীরস্বরে আদেশ দিলেন, মাথা মুড়িয়ে ঘোল 
ঢোলে মাগীকে গ্রামের বার করে দাঁও ৮ 

সকলেই চীৎকার করিয়া এই গ্থাষ্য দণ্ডের অনুমোদন করিল। ছুথের 
মা:সেই উন্মত্ত জনকোলা হলের মধ্যে বিশ্বয়স্তস্তিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। 

এমন সময় দীনু খোড়,ই আসিয়া তাহার গা ঠেলিয়া বলিল, “ময় 
মাগী, এখানে হ1 কঃরে দীড়িয়ে আছিস্‌্, আর সেখানে ছেলেটা যে হয়ে 
এসেছে। সে ঝেড়ে ঝেড়ে উঠছে, আর “কাপড়, কাপড়” :ব'লে 
টেচাচ্চে। এতক্ষণ বোধ হয় নাই 1” 

দুখের মা একটা আর্তনাদ করিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার 
করুণ আর্ত চীৎকারে উতৎসবময় পুজা! প্রাঙ্গণ কাপিয়া উঠিল । ওষধের 
শিশিটা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। 

দত্তজা গম্ভীরক্ঠে আদেশ করিলেন, "হতভাগা! মাগীকে বাইরে 
টেনে নিয়ে যা।” 

তারপর তিনি আকুলি মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কাল 
পাটের কাপড় দিয়ে মায়ের আলাদা এক প্রস্থ ফৌড়শোপচাঁরে পুজার 
আয়োজন ক'রে রাখ |” 

৩ 


৩৪ পুজার কাপড়। 


০স০৮৯০০৯-তালি লাি ত 
পপি শী শা শা ১০৯৯ 


পৃজক বিগ্তানিধি মহাশয় মুক্তকণ্ঠে তাঁহার ভক্তির সাধুবাদ করিয়া 
উঠিলেন। 

বাড়ীর সন্মুখের রাস্তা দিয়া তখন চণ্ডে মাতাল ক্থলিতচরণে জড়িতকণ্ঠে 
গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল,_ 

"দ্বিজ রামপ্রসাদ বালে মন ! কেবল ভক্তিমাত্র উপাসনা ; 

ভুমি লোক-দেখানো ভক্তি কর, মা তো কারো ঘুষ খাবে না। 
মন তোমার কি ভ্রম ঘোচে না।” 


লজ: রাও 


জুতেন্ম হনগ্গান্ত 


৯ 


“মোলেম ভূতের বেগার থেটে 
আমার কিছুই সম্বল নাই ম! গেঁটে।” 
শ্রাবণের মেঘমেছুর অপরাহ্টা বড়ই নিরানন্দময় ভইয়া! উঠিয়াছিল। 
বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, ডোবাঁর পাশে বে ডাকিতেছিল, 
ঠাণ্ডা পুৰে বাতাস বাশগাছের মাথা দোলাইয়া, বহিয়া যাইতেছিল। 
এমনি সময়ে পরাণ বারিক ঘরের সাম্নে ছোট চাঁলাটিতে বসিয়া, 
কৌচার থুঁটুটা গায়ে জড়াইয়া শণের দড়ি কাটিতে কাটিতে আপন মনে 
গাহিতেছিল,_ 
“মোলেম ভূতের বেগার খেটে 3 
আমার কিছুই সম্বল নাই" 
কু , "মি কাউকে দেজে দিতে বনি 
মোলেশ 


, পাবার 


৩৬ ভূতের যা | 


“আমি কার বেগার াটুচি বারিক?' ? 

এক্টা ভাঙ্গা টোকা মাথায় দিয়া আহ্লাদী আসিয়া চালায় উঠিল, এবং 
ভিজ! কাপড্ডের €খুঁটুটা নিঙ্ড়াইতে নিও ড়াইতে সহাস্তে বলিল, “আমি 
কার বেগার খাটুচি বারিক ?” 

পরাণ বাঁ হাতে শগ্রের আগা এবং ডান হাতে ঢেরাটা ধরিয়া, সহাস্ত: 
দুর্টিতে আহলাদীর মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, “আমার ।” 

ঠোঁট ফুলাইয়া আহ্লাদী বলিল, “ইস্‌, আমার বোরে গেছে তোর 
বেগাঁর খাটতে ।” 
_ পরাণ হাসিয়া বলিল, “তবে বিষ্টিতে ভিজে ভিজে মত্তে এলি কেন?” 

আহৃলাদী বলিল, “মন্তে আসি নাই, তার এখনও দেরী আছে। তোকে 
বেগাঁর খাটাতে এসেচি |” 

“তবু ভীল* বলিয়া পরাণ মুছু হাঁসিল, তার পর ঢেরায় পাক দির" 
বলিল, “বেগারটা কি রে আহলাদি ?” 

প্খুব শক্ত বেগার ; পার্বি ?” 

“আমি আবার'না পারি কি ?” 

“বিশেষ আমার জন্যে 1% 

“কেন, তুই কি ?” 

“তোর আধার ঘরের মাঁণিক ।” 

দূর পৌঁড়ারমুখি 1” 
সি টোঁকাটা তুলিয়া! লইয়! বলিল, “তবে চল্লুম |” 
পরাণ সে দিকে না চাহিয়া, দড়ি গুটাইতে গুটাইতে বলিল, “যা ।” 
১ পনরাষ . বলিয়া: আহ্লাদী “বলিল, “বিষ্রিটা বড চেপে 


ভুতের যেগার। ৩৭ 


.০০স শোপিস পি পপ পো লাস ০৭ - লীন পা পাত সি পাস পাস ৯ পপি পিপিপি পা সিল পাপা পাি শী পি সি পিসি লা? 
মস পাস পাস 


আহার বলিল, “কোথায় বসি? তোর ঘরে কি বদ্বার ক্ছ 
জায়গ) আছে ?” 

পরাণ খড়ের বিড়াটা তাহার দিকে সরাইয়া দিল। আহ্লাদী সেটা পা 
দিয়া ঠেলিয় দিয়া বলিল, “তুই বোস্‌। আমিকি খড়ের বিঁড়েয় বসতে 
পারি ?” 

ঈষৎ হাসিয়৷ পরাণ বলিল, “তোর তরে রাজসিংহেসন চাই নাকি ?” 

ঠোট ফুলাইয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে আহ্নাদী বলিল, “গাল 
তোর, আমাকে পিংহাসনে বসাবি। নিজে মরিমু ছেঁড়া চেটায়ে 
শুয়ে |” ও 

“ছেঁড়া চেটাই আমার সিংহাসন 1” 

“তোর্‌ সিংহাসন তোরি থাক্‌, আমি তাঁর ভাগ চাই না1” 

“ভাগ চাইলেও আর পেলি কোথায়? ভাগ তো পেয়েই ছিলি, কিন্তু 
বিধি যে-_ 

কথাটা! অসমাপ্ত রাখিয়াই পরাণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
আহ্নাদীর মুখখানা ভারী হইয়া আসিল। সে সরিয়া গিয়া হাত বাড়াইয়! 
ছাচার জল লইয়া! উঠানে ছড়াইতে লাগিল। পরাণ জোরে জোরে ,টেরায়, 
পাক দিতে থাকিল। 

সহসা আহ্লাদী পরাণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “এমন বাদ্‌লায় তামাক 
খাম না যে?” 

পরাণ বলিল, «কে সেজে দেয় ?” 

আহ্লাদী ঘাড় নাঁড়িয়া, চোখ নাচাইয়৷ বলিল, “ইস্‌, বাবুকে আবার 
তামাক সেজে দিতে হবে ?” 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া পরাণ বলিল, “আমি টি সেজে দিতে বলি 
নাই ।» 


৮৫ ভূতের বেগার। 


আহ্লাদী চুপ করিয়া একটু দীড়াইয়া রহিল; তার পর হুকার মাথ! 
হইতে কলিকাটা খুলিয়! লইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, প্তামাক কোথায় 

পরাণ বলিল, ণ্ঘরের ভিতর চোঙ্গায় আছে। উনানে আগুল ন! 
থাঁকে তো খড়ের লুটী পাঁকিয়ে-” 

«ও সব আমার কাজ নয়” বলিয়া আহ্লাদী বিরক্তভাবে কলিকাটা 
ঠৃকিরা বসাইয়া দিল এবং বান্তভাবে টোকা তুলিয়া উঠানে নামিল! 
'ঈষং হাসিয়া পরাণ বলিল, «তোর তো কাজ নয়, তা জানি, কিন্ত আমার 
কাজ কি, তা কলে গেলি না?” 

আহ্লাদী ফিরিয়া ফড়াইল ; বলিল, “বোল্বো আবার কি? ঘরকে 
জল পড় চে ।” 

পরাণ। কাল ভাতথাবার ছুটিতে এসে সেরে দেব। খড় আছে? 

আহলা। না। 

পরাণ। আচ্ছা, আমিই এক বোঝা নিয়ে যাব । 

আহ্লাদী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তা হলে এ্রখানেই হো? 
খাবি ?” 

পরাণ ব্যস্তভাবে বলিল, না না, খেতে হবে না, আমি খেয়েই বাঁব 1” 

আহ্লাদী তীব্রৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পরাণের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল ; 
তার পর চড়া গলায় বলিল, “তোর যেতে হবে না। আমরা অন্য লোক 
দিরে বর সারাব, না পারি, জলে ভিজ বে, তোর যেতে হবে না” , 

আহ্লাদী দ্রুতপদে চলিয়া গেল। পরাণ ঢেরাঁটা ধরিয়া কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল; তার পর টেরায় পাক দিতে দিতে গুন্‌ গুন্‌ করিস! 
গান ধরিল, 

“মোলেম ভূতের বেগার থেটে 
আমার কিছুই সম্বল নাই মা গেটে ” 


7 ই 


(২) 

.পঝ্গুণকে বাস্তবিকই ভ্ৃতের বেগার খাটিতে হইতেছিল। সংসারে 
ভূতের বেগার অনেককেই থাটিতে হয়, কিন্ত পরাঁণের মত বেগার খাটিতে 
কাহাকেও হয় নাই। অন্পবয়সে বাপ মারা গেলেও পরাণের কষ্ট পাইবার 
মত অবস্থা ছিল না । ছুই পাচ বিঘা ধান জমি ছিল, খেয়া ঘাটের জমা 
ছিল, তিন চাঁরিটা পুকুর ভাগে দেওয়া ছিল। কিন্তু এই ভূতের বেগাঁর 
খাটিতেই তাহার সব গেল, পাড়ার অপর সকলের মত দিন-মজুরী করি 
তাহাকে দিন চালাইতে হইল |. 

কুক্ষণে পরাঁণ আহ্লাদীকে বিবাহ করিবার জন্ত জেদ ধরিয়াছিল। 
বুড়া পিসী অনেক বারণ করিয়াছিল, আহ্লাদীর চেয়ে খুব ভাল মেয়ের 
সঙ্গে বিবাহ দিবে বলিয়! আশ্বীস দিয়াছিল, কিন্তু পরাণ বুড়ীর কথ। শুনে 
নাই। সেই যে সে এক এক দিন স্তব্ধ মধ্যাহ্ছে খেয়া ঘাটে তালপাতার 
কড়ের ভিতর পড়িয়া একা ঘুমাইত, আর আহ্লাদী চুপে চুপে গিয়া তাহার 
নাকে খড়ের ডগ! গু“জিয়া দিত, পায়ে সুড়সুড়ি দিত, আর পরাণ উঠিয়া 
ধরিতে গেলেই কালে! ঠোট ছুটিতে মৃছ হাসির তরঙ্গ তুলিয়া চঞ্চলপন্দে 
ছুটিয়া পলাইত, তাহার মাথার খাটো খাটো চুলগুলিতে বাতাসে ঢেউ 
খেলিতে থাকিত, কোন দিন শাস্ত-শিষ্ট মেয়েটির মত গিয়া তাহাকে তামাক 
সাজিয়া দিত, আবার কোন দিন বা তামাক সাঁজিতে বলিলে কলিক আছ- 
ডাইর! তামাক ছড়াইয়া, হুক] ফেলিয়া একটা কাও করিয়া বসিত, শেষে 
পরাণের হাতের চড় খাইয়া, চোখ বাঙ্গাইয়া, ঠোট ফুলাইয়া তীব্রদৃষ্টিতে 
পরাণের দিকে চাহিয়! থাঁকিত তখন হইতেই পরাণের মনটা! এই ছুষ্ট মেয়ে“ 
টির উপর ঝুঁকিম্া পড়িয়াছিল। আহ্নাদী যদি একদিন তাহার কঁড়ে 
হাজির না হইত, তাহা হইলে সেই দিন সন্ধ্যাৰেলায় সে আহ্লাদীর ঘরে 
গিয়া তাহার খোঁজ লইয়া তবে ঘরে ফিরিত। 


৪৩ ভূতের বেগার। 


শিস ছি লি শি এস বাস? পপি - পি পা লা পপ সী পিশাশী শি লীলার? পপি 


তাহার পর যখন আহ্লাদীর বিবাহের কথা উঠিল, তখন পরাণ নিজেই 
উপযাচক হইয়া আহলাদীর পাণিপ্রার্থ হইল ; বুড়া পিসীর নিষেধ, প্রতি- 
ৰাসীদ্দের বাঁধা কিছুই মানিল না। 

তা আহ্লাদীর মায়ের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না। সে আশার 
অতিরিক্ত সাড়ে পার্ট গণ্ডা টাকা পণ পাইয়া! পরাণের মত ভাল ছেলের 
হাতে মেয়ে দিতে সহজেই রাজী হইল । বিবাহের সব ঠিকঠাক ইইয়া গেল। 
কিন্তু যত গোল বাধাইল :তারিণী চৌধুরী । 

তিন বংসর আগে চৌধুরী মহাশয় একটা! মারপিটের মোকদামায় 
পরাঁণকে সাক্ষী মানিয়াছিলেন, কিন্তু পরাণ হলপ করিয়া মিথ্যা সাঙ্গী 
দিতে রাজি হয় নাই, তাহার মুখের উপর সাফ জবাব দিরা উহাকে 
অপমানিত করিয়াছিল, সেই হইতে চৌধুরী মহাশয় এই পাজী ছোট 
লোকটাকে শিক্ষা দিবার জন্য সুযোগ অন্বেষণ করিতে ছিলেন। কিন্ত 
স্থযোগ এ পর্্যস্ত বড় একটা পাইলেন না। তার পর যখন আহ্লাদীর 
সঙ্গে পরাণের বিবাহ হইতেছে গুনিলেন, তখন তিনি আহ্নাদীর খুড়া 
বিরুকে ডাকাইয়া' বলিলেন, “্পরাণের সহিত আহ্লাদীর বিবাহ না দিয়া 
তাহার চাকর খুদীরামের সহিত বিবাহ দিতে হইবে।” বীরু ইহাতে 
মত দিতে পারিল না কেন না, আহ্াদীর বিবাহে তাহার মাতারই 
কর্তৃত্ব, বীরুর তাহাতে কোন হাত নাই। একান্পে থাঁকিলেও অনেকটা! 
হাত থাকিত। কিন্তু বড় ভাই হীরু 'বাচিয্া থাকিতেই সে পৃথক 
হইয়াছিল 

চৌধুরী মহাশয় আদেশ দিলেন; "আলাদীর মাকে বুঝিয়ে ঠিক কর্‌। 

বীরু ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, "সে বুঝবার মেরে নয় বড় কর্তা” 

চৌধুরী গহাশয় রাগে আগুন” হইয়া বলিলেন, “না বোঝে, মাগীকে 
ঘরে বন্ধ ক'রে আগুন ধরিয়ে দাও । 


রে ৮ 3১ 


সস ইসি লাস্ট সি শা ৭ সি পাস্ছিল » তাস সা স্পস্ট ০৯ পি সসিপস্টিশাস্টি ২৯ 


কিন্ত ইংরাজ-রাজনে কাহাকে ঘরে বন্ধ করিয়া _পোড়াইয় নারীতে যে 
সহজ,.অগ্গরাধ নয়, ইহা! মামলাবাঁজ চৌধুরী যহাশয়েরও অজ্ঞাত ছিল না,. 
স্থতরাঁং মুখে বলিলেও কাজে তিনি করিতে পাঁরিলেন না ।এ,তিনি বীরুকে 
লইয়া অন্য উপায়ের উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
উপায় উদ্ভাবিত হইল, কিন্তু বাহিরের লোকে তাহার কিছুই জানিতে 
পারিল না। সেই দিন জানিল, যথন পরাণ বরবেশে ঘটের সুখে 
বসিয়াছে, পুরোহিত ফুলের মালায় আহ্লাদীর হাতের সঙ্গে তাহার 
রোমাঞ্চিত হাতটা বাঁধিয়া! দিয়! মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন, আর 'আহলাধীত 
মা সেই দ্ররুচ্চাধ্য সংস্কৃত মন্ত্র কোনরূপে উচ্চারণ করিয়া বর কন্তার হস্তে 
কুশবারি নিক্ষেপ করিতেছে, সেই শুভ বাসরে, সেই মঙ্গলময় নুহপ্ডে 
যেন ডাকাত আসিয়া পড়িল। দশ-পনেরো৷ জন উন্মন্তভাবে আসিয়া 
হুমুূল কাও বাধাই দিল। আহ্লাদীর মা চীৎকার করিয়া উঠিল, 
একজন তাহাকে টানিয়া আনিরা মুখ চাপিয়া৷ ধরিল; আর একজন 
'পরাণকে বরের আসন হইতে তুলিয়া দিয়া সেখানে খুদীরামকে বদাইয়! 
দিল। বীর আসিয়া! সম্প্রদাতার আসনে বসিল। তারপর ভীতিকম্পিত 
পুরোহিতের মুখ হইতে সম্প্রদানের মন্ত্র উচ্চারিত না হইতেন্ট জোরে 
জোরে শাক বাজিয়া উঠিল। খুদীরামের সহিত আহ্লাদীর বিবাহ 
হইয্না গেল। 
উত্তেজিত পরাণ পরদিনই আদালতে গিরা খুদীরাঘ ও চৌধুরী 
মহাশয়ের নামে নালিশ রুজু করিয়া দিল। মোকদ্দমা প্রায় এক বৎসর 
চলিল। পরাণের যাহা কিছু সঞ্চ্ন ছিল, সব বাহির করিল) সে 
খোরাকীর ধান বেচিল, জমি বীধা দিল, তথাপি মোকদ্দঘায় জয়ী হইতে 
পারিল না। গ্রামে সাক্গী-সাবুদ তেমন পাইল না। শেষ আশ! ছিল 
পুরোহিতের উপর | কিন্তু তিনি যখন সাক্গীর কাঠগড়ায় দীঁড়াইয়া হুল 


রি ভূতের বেগার। 


পড়ি বিপরীত কথা বলিতে লাগিলেন, তখন :পরাণ মুখ নিচু করিয়া: 
আদালতের বাহিরে আপিয়। দড়াইল। হাকিমের রায়ে খু্দীরামের 
সঙ্গেই আহ্লাদীর বিবাহ সাব্যস্ত হইয়া গেল। 

রায়ের নকল লইরনা পরাণ উদৃত্রান্তচিত্তে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়াই 
শুনিল, আজ সকালে খুদীরামের মৃত্যু হুইয়াছে। এখনও তাহার দাহ 
হয় নাই, আহলাদী ও আহ্লাদীর মার চীতকারে পারার লোক অস্থির 
হইয়! পড়িয়াছে। 

পরাণ গিয়া খুদীরামের দাহকার্যের ব্যবস্থা করিল। 


৩ 


পরাণ কেবল খুদীরামের দাহকার্য্যের ব্যবস্থা করিয়াই অব্যাহতি 
পাইল না, আহ্লাদীর ও আহ্নাদীর মায়ের পেট চলিবার ব্যবস্থাও 
তাহাকে করিতে হইল। তাহাদের তখন দিন চালাইবার কোন উপাক় 
ছিল না । খুদীরামের মৃত্যুর পর আহ্লাদীর মা পরাণের নিকট প্রস্তাব 
করিল বে, পরাঁণ আহ্নাদীকে লইয়া ঘর-সংসার করুক, আসল বিবাহ 
তো তাহীর সঙ্গেই হইয়াছে। পরাণ শুনি মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “উদ্,. 
লোকে কি বল্বে ৮ 

তখন আহলাদীর মা দেবরকে গিয়া ধরিল) বলিল, “কি হবে 
ঠাকুবপো ?” 

বীরু বলিল, “মেয়ের সান্গ দীও, আমি বর খুঁজে দিচ্ছি।” 

আহ্লাদী শুনিয়া দায় নাসিক কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ছি!” 

যখন আর কোন উপায় নাই, তখন পরাণকেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
উপায় বিধান করিতে হইল। সে আহ্লাদীর মাকে আশ্বাস দিয়া বলিল” 
তয় কি, আমার একমুঠো জোটে তো তোমাদেরও জুটুবে।” 


্ হে ৪৩. 


পরাণ ছুইটা পেট চালাইবার ভার লইল বটে, কিন্ত তখন [তাহার 
নিজের পেটে চালানই ভার হইয়া উদ্ধিয়াছিল। জমার জমি সব গিয়াছিল, 
খাজন্না বাকী পড়ায় খেয়া ঘাটত অন্ত লোকে ডাকিয়া লইয়াছিল, 
মোকনমার সময় দেখা-শোনা করিতে না পারায় পুকুরের ভাগও ছাড়িয়া 

তে হইয়াছিল। এখন শুধু দিন-মজুরীর উপর নর । এই দিন মজুরীর 

উপর নির্ভর করিয়াই পরাণ স্বেচ্ছায় আহলাদী ও আহ্লাদীর মায়ের ভান 
লইল। 

বুড়া পিসী গজ. গজ. করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার গজ্গজানী 
পরাণকে বেশী দিন সহ করিতে হইল না। শীগ্রই সংসারের অপর পার 
হত বুড়ীর ডাক আদমিল। সে ডাকে ঝুড়ি চলিয়া গেল, পরাণও 
অব্যাহতি পাইল,। 

পরাণ বুড়ীর হাত হইতে অব্যাহতি পাইল বটে, কিন্ত আর একটা 
ভারী দায়ে ঠেকিল। আগে পরাণ খাটিয়া আসিয়া এক মুঠা তৈরী 
ভাত পাইত, এখন কিন্তু কঠোর পরিশ্রমের পর ক্ষুধার ছুঃদহ তাঁড়ন! 
চাঁপিক়া, বাঁধিয়া খাইতে হয়। সে যে কিনিদারণ ক, তাহা পরাণ 
ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারে না । কোন দিন হাড়ি ভাঙ্গে, কোন দিন 
উন্ান জলে না, কোন দিত ভাত ধরিয়া যায়; আর শ্রমক্রিষ্টক্ষুৎপীড়িত 
পরাণের চোখের জলে বুক ভাসিতে থাকে । 

কোন দিন খাওয়া হইত, কোন দিন হইত না। কেবল খাওয়ার 
ব্যাঘাত নয়, ঘর-ঘ্বার অপরিষ্কার হইল, উঠানে ঘাস জন্মিল, ঘরে কি 
আছে না আছে, কিছুই ঠিক রহিল না। ছুপুর-বেলা' আসিয়া! রান্না 
চাপাইয়া দেখিত, ঘরে নুন নাই, সন্ধ্যা! দিতে গিয়া দেখিত, ভীড়ে তেল 
নাই, জল খাইতে গিয়া দেখিত, কলসীতে জলাভাব। পরাণ বড়ই 
বিব্রত হইয়! পড়িল। আহ্লাদীর মা প্রস্তাব করিল, পরাণের হাত 


ছি ভূতের বেগার। 


স্পা উপাসনা সা সলািপািলী ৯ 


পোড়াইয! খাইবার দরকার নাই, তাহাদের ঘরেই খাঁওয়া দাওয়া করুক। 
পরাণ কিন্তু ইহাতে সম্মতি দিল না। আহলাদীর ইহাতে বাগ হইল, 
ছুঃখ হইল, পরাণ তাহাতে ভ্রুক্ষেপ করিল না । 

আহলাদী কিন্তু রাগ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে মধ্যে মধো 
আসিয়া পরাণের ঘর-গ্থার পরিষ্কার করিয়! দিয়' যাইত, থালা-ঘটাগুলা 
(নোংরা হইলে মাঁজিয়া দিত, পরাণের ফিরিতে বিলম্ব হইলে তাভার ঘরে 
সন্ধা-প্রদদীপ জালিয়৷ দিয়া যাইত। পরাণ ইহাতে আপত্তি করিলে 
আহলাদী বূলিত, “তা হ'লে বারিক, তোর একটা পয়সা যদি থাই, 
তবে আমি বাপের বেটাই নই।৮ অগত্যা পরাণ আর আপত্তি করিতে 
পারিত না। 

লোকে বলিত, “পরাণ, বিয়ে কর্‌।” 

পরাণ উত্তর করিত, পএনজের পেট চলে না, বিয়ে ক'রে কি 
করবো?” 

লোকে বলিত, “নিজের পেট চলে না! তো উপরি দুটো পেট চালাচ্চিম্‌ 
কি ক'রে?” 

পরাণ হাসিয় উত্তর দিত, “কে কার চালায়; যে চালাবার সেই 
চালাচ্চে।” | 

তাহার এই বিসদৃশ উত্তর শুনিয়া লোকে মুখ মুচকাইয়া! হাসিত। 
আব পরাণ আপনার ছোট চালাঁটিতে খড়ের বিড়ার উপর বসিয়া আপন 
নে গাহিত,_ 

“মোলেম তৃতের বেগার থেটে।” 








ভূতের বেগার | ১৫ 


৪ 

পরাণ বলিল, "আর ভাল লাগে না আহ্লাদী, তোকে সাঞ্গা করি 
আর ।8 

আহ্লাদী উঠান ঝট দিতেছিল; সোজা হইয়া দাড়াইর সহান্তে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বল্‌ দেখি ?” 

পরাণ বলিল, “কেন আবার কি? সাঙ্গা হ'লে ছুজনে মিলে বেশ, 
সে স্বচ্ছন্দে ঘর-ঘরকন্না কণর্বো ।* 

আহলাদী হাতের ঝাটাটা মাটাতে ঠুকিতে ঠুকিতে মুখ নিচু করিয়া 
বলিল, “তোর বড় কষ্ট হচ্ছে, না বারিক ? 

পরাণ বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দে, কিন্ত তোর এই বয়েস--” 

আহলাদী ঘাড় উ“চু করিয়া! রোবকষুব্ক্ঠে বলিল, “দেখ+ মুখ সামলে ; 
কথা কইবি।” 

পরাণ মৃদু হাসিল, আহ্লাদী জোরে জোরে উঠান ঝাঁট দিতে লাগিল। 

পরাণ ডাকিল, “আহ্লাদি 1» 

আহলাদী মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দিল, প্কি ?” 

প। আমাদের বিয়েটা যদি সত্যি হতে। ? 

আ। তাহলেকি হতো? ্‌ 

প। তা হ'লে আজ তুই আমার কত আপনার । 

আ। এখন কি আমি পর? 

প। ঠিক পর না হলেও তবু তেমনটা নয়। মনে কর্‌, তা হলে 
আজ আদাকে হাত পুড়িয়ে রে'ধে খেতে হতো না, ঘর দোরও এমন, 
লক্ষমীছাড়ার মত হয়ে থাকৃত না । তা হ'লে আমি খেটে খুটে আসতাম, 
তুই রেধে বেড়ে আমার জন্তে পথ চেয়ে বসে থাকৃতিন্। আমি খেতে 
'বস্লে তুই কাছে বসে» 


৪৬ ভূতের বেগার। 


দশা এ পি পো পি এল সিপীস পাস সত কিতা পা ০ ০৯ পেস কাস এ এ», শপ আপস পা ও পাপা 


 আহলাদী ঝাঁটাটা ফেলিয়া দিয়! ছুই হাতে চোখ রগড়াইতে লাগিল। 
পরাণ জিজ্ঞাস1 করিল, “চোঁথে কি হলো! ?* 

আহলাদী ভারী গলায় উত্তর করিল, “্ধূলো৷ উড়ে ধর | ভোর 
উঠানে যে ধুলো 1» 

পরাণ ঈষৎ হাঁসিঠ) বলিল, «সাধে কি বল্‌চি আহ্লাদি, সাঙ্গা করি 
সায় ।” 

আহ্লাদী চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া তীত্র তিরস্কারের স্বরে বলিল, 
“আজকাল বুঝি এই সব কৃকথ! জারি 

পরাণ বলিল, “কুকথ। নয় আহলাদি, খুব ভাল কথা ।” 

আহনাদী রাগিয়া ঘাড় দৌলাইয়া বলিল, “তোর তাল কথা তোরই 
থাক, আমাকে এ সব মাণিকপীরের গান শোনাতে আসিস্‌ কেন 
বল তো। ?” 

সহান্তে পরাণ বলিল, “তোকে শোনাবো না তো আর কাকে আমি 
'শোন!ব ?” 

“যমকে* বলিয়া আহলাদী মুখ ফিরাইয়া পুনরায় স্বকাধ্যে মনোনিবেশ 
করিল। পরাণ একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া! আবার ডাকিল “আহনাদি 1” 

আহ্লাদী উত্তর দিল না। পরাণ বলিল, “আচ্ছা আহ্লাদি, আমি যদি 
একটা বিয়ে করি ? ূ 

আহনাদী বলিল, "তা হলে আমি পাঁ ছড়িয়ে বসে কাদি।” 

পরাণ। কিন্তু তুই সাঙ্গা করলে আমি হাসি। 

আহ্লাদী। মাইরি? 

পরাণ। মাইরি। 

আহনাদী। তবে তো আমাকে শীগগির একটা সাঙ্গা ক'রে 
দেখতে হবে। 
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১০০ পাত ১০৮ ঠক - দি লাি০ ৯৮ পি পি পিজি লস আত তি দাস লট ০টি শি তাত ৩) হাত করি 


পরাণ। সত্যি কর্বি? 
আহ্লাদী। সতাই কর্বো। 
পরাণ এ আমার দিব্য ক'রে বল্‌ দেখি। 
আবহ্লাদী ঝঁটাটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল; ক্রোধ-কম্পিতকণ্ঠে বলিল, 
এএই রইলো তোর কাজ। তোর ঘরে যদি আর আঙগি--” 
কথাটা শেষ ন! করিয়াই আহলাদী জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া « 
গেল। পরাণ খু'টী ঠেস দিয়া বসিয়া! মূছ্‌ মৃদু হাদিতে লাগিল। 
€ 
পরাণ ছুই তিন দিন আহলাদীর দেখা পাইল না। ভাবিল, "আহ্লাদী 
রাগ করেছে । তা করুকৃ, তার রাগ বেশী দিন থাকবে না। আবার 
আপনিই ছুটে আসবে ।” কিন্তু চার পাঁচ দিনেও আহ্লাদী যখন একবারও 
দেখা দিল না, তখন পরাণ নিজেই তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেল। 
দেখা করিতে গিয়া সে দেখা পাইল না। গুনিল, আহলাদী তারিণী চৌধু- 
রীর বাড়ীতে ঝিগিরির কাজ লইয়াছে। সারাদিন সেখানে থাকে, ব্াত্র 
ঘরে শুইতে আসে। পরাণ ভাবিল “এ আবার আহ্নাদীর কি খেয়াল 1» 
রাত্রিতে পরাণ আসিয়া আহ্লাদীর সহিত সাক্ষাৎ করিল এবং তাহার 
. এই অদ্ভুত খেয়ালের কারণ কি জানিতে চাহিল। স্মাহলাদী চড়া সুরে 
স্পষ্ট কথায় তাহাকে জানাইয়া দিল যে, গতর থাকিতে সে কেন পরের 
, রক্ত উঠা পয়সা বসিয়া বসিয়া থাইবে ? ইহাতে অধন্ধ হয়, পাচজনে ও পাচ 
কথা বলে। ক্ষমতা থাকিতে সে কেন এমন অন্তায় কাজ করিবে? সে 
আর পরাণের পয়সা থাইবে না। পরাণও যেন আর তাহাকে দাহায্য 
করিতে না আসে, তাহার সহিত কোন নন্বস্ধ :না রাখে। 
উত্তর শুনিয়া পরাণ স্তস্তিত হইল। সে বুকের ভিতর একটা গভীর 
+ নীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ফিরিয়া গেল। 


৪৮ ভূতের বেগার। 


পরাণের গৃহ অনেক দিন হইতেই শূন্য ; কিন্ত আজ যেন তাহার বড় 
বেশী বেণী শৃন্ত বোধ হইতে লাগিল। আজ তাহার চিরপরিচিত ঘরখান 
ষেন ঘরই নয়, যেন তাহা জনমানবশূন্ত স্তব্ধ অরণ্যানী। আজ আর সেখানে 
একটুও আসক্তি নাই, একটুও আকর্ষণ নাই, বিন্দুমাত্র মমতা নাই ; সব 
যেন একটা প্রলয়ের ধ্অগ্সিকাণ্ডে তম্মীভূত হইয়া গিয়াছে, শুধু তাহার 
ঈন্বস্তপের ভিতর হইতে একটা প্রচণ্ড উত্তাপ আসিয়া পরাঁণের দীর্ঘ ভগ্ন 
বুকটাকে বল্সাইয়! দিতেছে | 

ঘরের ভিতর গুইয়া পরাণ যেন হীঁপ্রাইয়া উঠিতে লাগিল। মেঘের 
গর্জন, বায়ুর হুহুস্কার, বৃষ্টির প্রচণ্ড তাওব, সকলই যেন তাহার নিকট 
স্বপ্পের একটা বিচিত্র দৃশ্ত বলিয়া নোঁধ হইতে লাগিল। 

পরদিন পরীণের কম্প দিয়া জর আসিল। জবের সময় ভৃষ্কার 
প্রকোপে অধীর হইরা পরাণ কাপিতে কাপিতে উঠিয়া কলসী হইতে জল 
গড়াইতে গেল; কিন্তু কলসীতে এক বিন্দুও জল ছিল না । পরাণ 
কলনীটাকে মেঝের উপর আছাড় দিল। মাটার কলসী শত খণ্ড চূর্ণ 
হইয়া ছড়াইয়া পড়িল, কিন্তু তাহ! হইতে এক বিন্দু জল বাহির হইল না। 
পরাণ আসিয়! পুনরায় শয্যার উপর শুইপ্ পড়িল; আকুল কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া ডাকিল, “একটু জল দে আহলাদি, একটু জল দে।” 

আল্লাদী তাহার চীৎকার শুনিতে পাইল না। প্রাণঘাতী তৃষ্ণার তীব্র 
ফাঁতনায় পরাণ ছট্ফটু করিতে লাগিল। 

রোগ-শয্যায় শুইয়া পরাণ প্রতিজ্ঞা করিল, প্চুলোয় যাক্‌ আহলাদী, 
ভাল হয়ে উঠে আগে বিয়ে করবে, তার পর অন্য কথা ।” 

রোগমুক্ত হইয়া পরাণ বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিল। একটি এগার 
বছরের মেয়ে পাওয়া গেল। ঘরজামাই হইয়া! থাঁকিতে হইবে। পরাণের 
তাহাতে আপত্তি করিবার কিছুই ছিলি নী। সে পণের ও ঘর-খরচার জন্ত, 
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সখি পািপা্িকা 


পি পি পান পট পন পি রি পি এছ লাস্ট পা সি তা ০৯ লী পাত তা 


সিসি আপি 


চিস্তামণি পালের ধাতটিঠায ঢের! সই রি সাড়ে চার গণ্ডা গ্রাটাকার সংগ্র 
করিল।, 


(৬) 

“কি হবে বাবিক ?* 

সে দিন বিবাহ। পরাণ একখানা হলুদমাথা নূতন আটহাতি কাপ্ড্ 
এবং গলায় এক ছড়া নূতন কাঠের মালা পিয়া, খড়ের বিড়ায় বসিয়া 
তামাক টানিতেছিল, এবং তামাক টানিতে টানিতে অনেক দিন আগেকার 
এমনই একটা ব্গ্রতাপুর্ণ দিনের কথ! বুঝি মনে মনে ভাবিতেছিল। এমন 
সমর আহলাদী ধীরে ধারে আদিরা দাবার এক পাঁশে প! ঝুলাইয়া বসিল, 
এবং কাদ কাদ মুখে বলিল, “কি হবে বারিক ?” 

পরাণ হু'কা হইতে মুখ সরাইয়া 'আহলাদীর মুখের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,। “কি হয়েছে আজাধি ?” 

মুখ নিচু করিরা আহলাদী বলিল, “আমার পাপের প্রাচিত্তির হ'য়েছে 

পরাণ বিশ্মিত দৃ্টতে আহ্লাদীর দিকে চাহিস্বা, রহিল । আহ্লাদী 
বলিল, “তারিণী বাবু আমাদের চাল কেটে ভাঁড়িয়ে দেবে ।” 

হু'কাট। উচু করিঝা ধরিয়া পরাণ ধিল, “তোদেন অপরাধ % 

আহ্লাদী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি ভাত্র কথায় রাঁঞি হই 
নাই |» 

পরাণ দিজ্ঞানা করিল, “কি কথ। আহলাধি ?” 

আহ্লাদী একবার ছল ছল চোখে পরাণের মুখের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি 
নত করিল। পরাণ গর্জন করিগ্পা বলিল, “সে কি কথা ?” 

আহ্লাদী চোখে অশচল চাপা দিল; অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বলিল, «সে বড় 
নোঁংর! কথ] বারিক, সে কথা আমি তোর সাম্নে--*" 

৪ 
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আহ্লাদী আর বলিতে পারিল না, ফৌপাইয়৷ কীদিম্বা উঠিল। পরাণ 
হু'কাট! রাখি! দিয়! স্তন্ধভাবে বসিয়! রহিল। 

বসিয়া বসিয়া পরাণ গম্ভীর ম্বরে ডাকিল, “আহলাদি।” 

আহ্লাদী মুখ তুলিয়া চাহিল। পরাণ বলিল, “তুই ছু'দিন আগে 
কেন বলুলি না আহ্লাদী? আজ যে আমার বিয়ে।” 
; আহ্লাদী চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে 
উঠিগা দাড়াইয়া বলিল, “আজ তোর বয়ে ব'লে মনে ছিল না বারিক! 
তবে আমি যাই।” 

আহ্লাদী চলিয়া যাইতেছিল, পরাণ বলিল, “শোন্।” 

'আহ্লাদী ফিরিয়া দাড়াইল । পরাণ বলিল, “সা করুবি ?” 

আহ্লাদী ঈষৎ কুদ্ধস্বরে বলিল, “কাকে ? তোকে ?” 

পরাণ। যাকে তোর ইচ্ছা । 

আহ্লাদী। কেন বল্‌ দেখি? 

পরাণ । আমি তো৷ তোদের সংসার চালাতে পারবো না । ঘরজীমাঁই 
হতে হবে। 

আহ্লাদী তীব্রদৃষ্টিতে পরাণের দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল। দীড়া- 
ইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, না, তুই ঘরজামায়ে হয়েই থাক্‌, আমার বরাতে 
য! আছে, তাই হবে ।” 

আহ্লাদীর শ্বরটা যেন অভিমানে জড়াইয়া-আসিল। সে আর দীড়া- 
ইল না, মুখ ফিরাইয়া ধীরে বীরে চলিয়া গেল। 

পরাণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাঁর পর উঠিয়া গলার 
মালা ছড়াটা টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল; হলুদমাথা কাঁপড়খান! ছাড়িয়া 
একখানা পুরাতন কাপড় পড়িল, এবং ঘরে চাঁবী দিয়! বাহির হইয়া 
গেল। 
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লেই দিন নির্দিষ্ট পাত্রীর অন্ত বরের 1 সহিত বিবাহ হইয়া গেল। 
পরাণ চিন্তামণি পালের. টাকাটা ফেরত দিয়! পুনরায় আগেকার মত মজুরী 
থাটিয়াদিন চালাইবার সঙ্কল্প করিল। কর্ের টাকার কিছু খরচ হইয়া 
গ্িয়াছিল। পরাণ স্থির করিল, এই টাকাটার যোগাড় করিয়া দেনার সমস্ত 
টাক1 একেবারে ফেলিয়! দিবে। 

সন্কল্প পূর্ণ করিবার আগেই পরাণ হঠাৎ এক দিন বাধারেনী অজুহাতে 
পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইল। গ্রামের অনেকেই তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল। 
তারিণীবাবুনিজে আদালতের মাঝখানে দীড়াইয়া পঙাণের বদমায়েসী 
সম্বন্ধে এমন কত কথা বলিলেন, যাহা পরাণের কল্পনাতেও কখনও উদয় 
হয় নাই। সে সকল কথ! শুনিয় পরাণ স্তম্ভিত হইল। পরাণ স্তম্ভিত 
হইলেও হাকিম কিন্তু এমন সন্ত্রস্ত সাক্ষীর সাক্ষ্যে অবিশ্বাস করিতে 
পারিলেন না । তিনি পরাণের আড়াই শত মুচলেখার তলব করিলেন) মুচ- 
লেখ দিতে না পাঁরিলে ছুই মাস সশ্রম কারাদণ্ড । পরাণ মুচলেখা দিতে 
পারিল না, জেলে গেল। তারিণী বাবু ফিরিয়া পাঠা কাটিয়া বিশালাক্ষীর 
পুজ! দিলেন, এবং ছাগ মাংস ও লুচী-সংযোগে পরিপাটারূপে ব্রাহ্মণভোজন 
করাইয়া দ্রিলেন। আহারান্তে ব্রাহ্মণগণ দীর্ঘ উদ্গারের সহিত তারিন 
বাবুর প্রতি এমন সকল আশীর্বচন প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে তারিণীবাবুর 
জীবনে তাহার শতাংশের একাংশ ফলিলে ও যথেষ্ট হইত । 


(৭) 
ছুই মাঁন পরে পরাণ যখন জেল হইতে খালাস পাইক্স। বাড়ীতে ফিরিল, 
তখন আহ্লাদী তাহার কাছে আসি়1 সম্কুচিতভাবে বলিল, “নব শুনে- 
ছিন্‌ বারিক ?” 
. পরাণ উত্তর করিল, “শুনেছি ।” 


৫২ ক বেগার। 
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আজাদী মুখ নীচু করিয়া পায়ের, নখ | দিয়ে মাটা খুঁটিত খু'টিতে 
বলিল, প্ছুখ্যু করিস্‌ না বারিক, দায়ে পড়েই ০ 

নান হাসি হাসির পরাঁণ বলিল, প্ৰায়ে পড়েই হোক আর ইচ্ছা 
করেই হোক্‌, সাঙ্গা ক'রে খুব ভাল করেছিস্‌ আহ্লাদী। আর কোন 
বেটা বেটা একটা কথা বল্তে পার্বে না ।» 

একটু থামিয়া পরাণ বলিল, “সে দিন আঁদীলতের মাঝখানে দাড়িয়ে 
তারিণীবাবু যে সব কথা বল্লে; ছিছি, ও ভদ্দর লোক না ছোট লোক? 
এমনি তখন ইচ্ছে হলো--* ৃ 

আঁহ্নাদী বলিল, “ও ভদ্দর লোক না হাঁড়ী। তুই জেলে যাবাঁর 
পর, একদিন রেতের বেলায় বাড়ীচড়াও হয়ে যে কাটা করেছিল, 
ভাগো ভাগ্যে বটিখানা ভীতের কাঁছে ছিল তাইতেই রক্ষা! তার পরই 
ধন্ম রাখবার জন্যে এই কাজ ক'রে ফেলেছি বারিক 1” 

পরাণ গুম্‌ ভইরা বদিরা ঘন ঘন শ্বার ত্যাগ করিতে লাগিল । সেই 
দিন গভীর বান্ধিতে একটা বিকট কোলাঁজলে পরাণের ঘুম ভাঙ্গিদা 
গেল। সে উঠিয়া ভাড়াতাড়ি ছুটিগ্না বাহিদে আদফিল। আদির়া দেহিল, 
কার়েত : পাড়ার দিক হইতে অগ্রির নেলিহঘাঁন প্রচণ্ড শিখা উত্থিত 
হইয়া আকাশ স্পর্শ করিয়াছে । পরাণ উর্দশখীসে সেই দিকে ছুঁটিল। 

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া পরাঁণ দেখিল, তারিণ'বাঝুর বাড়ীতে আগুন 
লাগিয়াছে। বড় ঘরের চাল্টা ধু ধু শব্দে জ্বলিতেছে, চালের বীঁশ-কাঠ 
জলিতে জলিতে ফট্‌ ফট্‌ শবে ফাঁটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গ স্দুণিঙ্গরাশি চাবি- 
দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে, গো গো শবে গঞ্জন করিয়া আগ্ন দ্িপ্তণ বেগে 
বলিয়া উঠিতেছে। 

বাহিরে অনেক লোক জমিয়াছে। তাহাদের মধ্যে তারিণীবাঁবু মাথায় 
হাত চাপড় পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া চীৎকার করিতেছে, “ওরে, 
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লী 
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আমার বাক্সটা এনে দে। পাঁচ শো টাকা দেব, আমার বাক্সটা এনে দে, 
আমার দলীলপত্র সব যায় রে।” 
পরাণ একবার তাহার দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, গৌ৷ ভরে 
বাড়ীর ভিতর-_ প্রজ্লিত ব্বিস্ত পের মধ্যে ঢ.কিরা পড়িল। 
অল্পক্ষণ পরে কে একজন বাক্সটা তারিণীবাবুক্ণ পায়ের কাছে আছা- 
ডিয়া ফেলিরা দিয়া জনতার মধ্যে অন্তহিত হুইয়! গেল, তাহা কেহই ঠিক 
লক্ষা করিতে পারিল না। 
পরধিন তারিণীবাবু লোকের কাছে বলিতে লাগিলেন, “এ পরাণ 
বারিকের কাজ। বেটা কাল জেল থেকে খালাস পেকে এসে, রাগে 
আমার ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । কি বল্বো, সাক্ষী-সাবুদ্ব নাই, নইলে 
বেটাকে ফের জেলে পুরে দিতাম ।” 
পরাণ লোকের মুখে কথাটা শুনিয়া মৃছ হাঁসিল, কোন প্রতিবাদ 
করিল না। সে পূর্ববৎ আপনার ছোট চালাটিতে বসিয়া তামাক টানিতে 
টানিতে গুণ গুণ ত্বরে গাহিতে লাগিল,__ 
“মোলেম ভূতের বেগার খেটে ১ 
আমার কিছুই সম্বল নাই কো গেঁটে ।” 





কান্ত আভা 


১ 

বুদ্ধিমান মোক্তার অবিনাশ দে মৃত্যাকালে আপনার সমগ্র সম্প্ভি 
কেন যে গৌয়ারগোবিন্দ বৈমাত্রেয় ভাই বিনোদের নামে উইল করিয়া 
দিল, তাহা আমড়াগাছীর কোনও বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিই ভাবিয়া স্থির করিতে. 
পারিল ন|। 

ব্ষয় যে নিতান্ত অল্প, তাহা নয়। সাড়ে আট হাজার টাঁকার 
কোম্পানীর কাগজ, সত্তর বিঘা লাখরাজ জমী। তা ছাড়া ঘর, ভিটা, 
পুকুর, বাগান, বাগিচা, এ সবই ছিল। এ সকলই অবিনাশের মৌক্তারীর 
পয়সায় উপার্ঞভিত। ভিটাটুকু ছাড়া আর কিছুই পৈতৃক ছিল না। 
অবিনাশের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিল; সাত বছরের ছেলে কালীচরণ 
ছিল। ইহা! সক্বেও অবিনাশ যে কেন বৈমাত্রেয় কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে-_অবাধ্য 
গৌয়ারগোবিন্দ বিনোদকে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়া গেল, তাহা 
এক দিকে যেমন অতিমাত্র বিশ্ময়জনক, অন্য দিকে তেমনই অবিনাশের 
নিরুর্ধিতার পরিচায়ক, ইহা ভাবিয়া! লইতে কাহারও বিলম্ব হইল না। 
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 বিনৌদকে মকলেই গৌঁয়ারগোবিন্দ ও উ্ছৃখল ছোকর! বলিয়া 
জানিত |, দে যে কখনও দাদার বিচারেও সুবোধ বালক বলিয়া গণা 
ছিল না, বরং সকল বিষয়েই অবাধাতা প্রকাশ করিয়া দাদার বিরাগ- 
ভাজন হইত, ইহা কাহারও অবিদ্দিত ছিল না। বাঁপ যখন মারা যাঁন, 
তখন বিনোদের বয়স দশ এগারো বংসর। ছ্তখনও সে চিস্তামণি 
. গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় সর্দীরপোড়োর পদ অধিকার করিয়াছিলঃ। 
অবিনাশের তখন মোক্তারীতে একটু একটু পসার জমিতেছিল। পিতার 
মৃত্যুর পর অবিনাশ তাহাকে পাঠশাল! ছাড়াইয়! সেনহাটার ইংরেজী স্কুলে 
ভত্তি করিয়া দিলেন। কিন্তু ছুটাতে দাদা যে কয় দিন বাড়ীতে থাকিতেন, 
সেই 'কন্প দিন বিনোদ স্কুলে যাতায়াতের কষ্ট স্বীকার করিত ন!। 
সকালে সন্ধায় পক্ষিশাবকের অন্বেবণ, এবং মধ্যান্ছে ম্শ্তশিকার কার্ষো 
বাপৃত হইয়া দিনগুলাকে বেশ সহজভাঁবেই কাটাইয়া দিত। 

বাড়ীতে মা ছিলেন না। তিনি অনেক দিন আগেই-_বিনোদকে 
চারি বদরের রাখিয়া, সংসার হইতে ছুটী লইয়াছিলেন। ছিল শুধু 
বৌদিদি। তাঁগারও সন্তানসন্ততি ছিল না। সুতরাং এই বন্ধ্যা রমণীর 
সমগ্র স্নেহ মাতৃহীন দেবরকেই কেন্দ্র করিয়া লইয়াছিল। অপত্যন্সেহটা 
পরের ছেলের উপর আসিয়া! পড়িলে তাহা নিজের ছেলের অপেক্ষা কিছু 
অতিরিক্তমাত্রাতেই প্রকাশ পার, ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম । এই নিয়মের 
বশে বিনোদ বৌদিদির নিকট যেটুকু তাড়না বা তিরস্কার পাইত, সেটুকু 
তাহার বুদ্ধির নিক্তিতে বৌদিদির শ্লেহ অপেক্ষা একটুও গুরু বলিয়া 
বোধ হইত না। সুতরাং বিনে'দ স্থখকর মত্ম্তশিকার-প্রবৃত্তি ত্যাগ 
করিয়া ক্রেশকর বিদ্যাশিক্ষার দ্রকে মনোযোগ দিবার আবশ্তকতা আদে 
অনুভব করিত না'। | 

অবিনাশ বাড়ী আসিয়া যখন ভ্রাতার বিদ্তা পরীক্ষা করিতে চাহিতেন, 
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তখন ভাইয়ের বিগ্ভার দৌড় দেখিয়া চমতকৃত হইতেন। তারপ পর রলোকের 
মুখে তাহার গুণের কথা শুনিয়া রাগিয়! উঠিতেন। রাগিয়া বিনোদকে 
ধমক দিতেন, মারিতে যাইতেন, ছুই একটা চড় চাপড় দিতেও ছাড়িতেন 
না। তারপর তিনি ভ্রাতাকে পুনরায় স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয় কর্মস্থলে 
যাত্রা করিতেন। দা ষ্টেশনে না পন্থুছিতেই বিনোদ পুনরায় ছিপ 
ব্ড্রশীর সংস্কারে প্রবৃত্ত হইত, এবং যাহার! দাদার কাণ ভারী করিত, 
তাহাদের গাছের ফল ও পুকুরের মাছ সমূলে নষ্ট করিবার উপায় উদ্ভাবন 
করিতে থাকিত। 

এমনই করিয়! ছয় সাত বৎসর ।কাটিয়া! গেলেও বিনোদ যখন স্কুলের 
চতুর্থ শ্রেণীর কঠোর গণ্ডতী ভেদ কত্সিতে পারিল না, অধিকম্ত নবোদগত 
গুল্ষরাজি লইয়া অজাতগুম্ফষ বালকদের সহিত একাসনে বসিতে লজ্জা 
অন্থভব করিতে লাগিল, তখন অবিনাশ বিরক্ত হইয়া তাহাকে স্কুল 
ছাড়াইয়া! দিলেন। বিনোদ হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

বড় বৌ স্বামীকে অনুরোধ করিল, ৭বেন্দার বয়স হয়েছে, বিয়ে 
দাও।” 

ছুই একবার নী অনুরোধে উপেক্ষা প্রদর্শন করিলেও, শেষে 
অবিনাশকে ভ্রাতার :বিবাহের চেষ্টা দেখিতে হইল। ছেলের কোনও 
গুণ না! থাকিলেও, এ দেশে মেয়ের অভাব হয় না। বেটা ছেলে তো 
বটে! সুতরাং অনেক জায়গ! হইতে বিবাহ-সন্বন্ধ আসিতে লাগিল। 
অবিনাশ তাহাদের মধ্যে একটা ভাল ঘর, ভাল মেয়ে দেখিয়া দেনা- 
পাওনা স্থির করিয়া ফেলিলেন, এবং মাঘ মাসে বিবাহের দিন স্থির 
করিয়া পুজার ছুটাতে মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। কিন্ত 
অগ্রহায়ণের শেষে বিনোদ হঠাৎ একদিন মামারবাড়ী গিয়া মামার 
প্রতিবেশী দীন ঘোষের চোঁদ বছরের মেয়েকে বিবাহ করিয়া ঘরে 


দাদার ভাই। ৫৭ 


ফিরিল। অবিনাশ রাগে আগুন হইয়! উঠিলেন। বড় বৌ তাহাকে শান্ত 
করিল; বলিল, “বেন্দার কাজটা! ভাল হয় নি বটে, বৌ কিন্তু দিব্যি মনের 
মত হ'য়েছে খ, অগত্যা অবিনাশকে তাহা মানিয়া লইতে হইল। 

অতঃপর অবিনাশ আদীলতে বিনোদের চাকরী করিয়া দিলেন। 
কিন্ত বিনোদ ছুই দিন কাজ করিরাই বুঝিতে স্লারিল, এইরূপে দশটা 
পাঁচটা পর্য্যন্ত এক জায়গায় বসিয়া কলমপেশা তাহার কর্ম নয়॥ 
বিশেষতঃ, মধ্যাহ্ন উপস্থিত হইলেই মাঠপুকুরের ধারে বটগাছের ছায়ায় 
বসিয়৷ চারের চারি পাশে বৃহৎ বৃহৎ রোহিত মৎস্তের উল্লন্ষন একাগ্রচিত্তে 
নিরীক্ষণ করিবার স্ৃতি আসিয়া তাহাকে বড়ই অধীর করিয়া তুলিত। 
এ অধীরতা৷ বিনোদ অধিক দিন সন্থ করিতে পারিল না। এক সপ্তাহ 
চাকরীর পর অসুস্থ হইয়া বিনোদ সেই যে বাড়ী গেল, আর কম্মস্থলে 
ফিরিল না। প্রত্যহ সগ্ভোধুত মস্ত ভোজন দ্বারা রোগের প্রতীকার 
কব্িতে লাগিল ! 

বড় বৌ বলিল, “হা! রে বেন্দা, চাকরী কর্বি নি তো খাবি কি ?* 

বিনোদ উত্তর করিল, “দাদা জানে ।” 

বড় বৌ বলিল, “দাদ! কি তোকে চিরকাল বসিয়ে খাওয়াবে ?” 

জোরে মাথ! নাড়িয়া বিনোদ বলিল, “নি-শ্চয়।” 

বড় বৌ হাসিয়া উঠিল। অবিনাশ শুনিয়া বলিলেন, “নেহাৎ 
হতভাগা ।” 

তারপর একদিন বড় বৌ অন্তিমশব্যায় শয়ন করিয়। স্বামীর হাত 
ধরিয়া যখন ক্ষীণ কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ওগো, বেন্ার কি হবে ?” 
তখন অবিনাশ কৌচার খুঁটে চোখ মুছিক়্া অশ্ররুদ্ধক্ে বলিলেন, 
“তার জন্ত কাতর হয়ো না বড় বৌ, আমার যা কিছু সবই তাঁর ।» 

বড় বৌ নিশ্চিন্তমনে হাসিতে হাদিতে পরলোকে চলিয়া গেল। 


৫৮ দাদার ভাই। 


বৌদিদির মৃত্যুতে বিনোদ তিন দিন তিন রাত্রি অন্নজল স্পর্শ করিল না; 
ছুই মাস মাঠ-পুকুরের ধারে গেল না । 

কিছু দিন পরে অবিনাশ পুনরায় দারপরিগ্রহ করিলেন। নৃতন 
বড়বৌ আপগিয়া পুরাতন সংসারে জীকিয়া বসিল। একটা পুত্রসন্তান 
জন্মগ্রহণ করিল; ঝিঠনাদেরও একটি মেয়ে হইল। কিন্তু বিনোদের 
প্রকৃতির কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না। সেমাছি ধরিয়া, তাস পিটিয়া, 
স্বচ্ছন্দচিন্তে দ্রিন কাঁটাইতে লাঁগিল। 

এ দিকে হঠাৎ অবিনাণের দিন ফুরাঁইয়া আসিল। অবিনাশ ষখন 
তাহা বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি তাড়াতাড়ি একখান উইল কবির 
ফেলিলেন, এবং তাহাতে বিনোঁদকেই তীহার সমগ্র সম্পত্তির অধিকারী 
করিনা, সতীসাধবীর অন্তিম শব্যাপার্থে ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা 
রক্ষা করিলেন । লোকে সে প্রতিজ্ঞার কথা জানিত না, সুতরাং তাহার! 
অতিমাত্র বিন্ময় প্রকাশ করিতে লাগিল । 

২ 

লোকে ভাবিয়াছিল, বিনোদের নামে উইল করিলেও, অবিনাশ 
আপনার ভূসম্পন্তি বা নগদ টাকাকড়ির কিছু না কিছু স্ত্রীপুত্রকে দিয়। 
ধাইবেন। কিন্তু শ্রাদ্ধশেষে সর্ধসমক্ষে যখন উইল পড়া হইল, তখন 
লোকের বিশ্ময় সীনা অতিক্রম, করিল। উইলে শ্্রীপুত্রের নামোল্লেখ 
পর্য্যন্ত ছিল না। 

শ্রীপতি ঘোষাল বলিলেন, “তাই তো, অবিনাশ বুদ্ধিমান্‌ হয়ে এমন 
কাঁজট! কেন করে গেল ?” 

ভোলানাথ ঘোষ বলিল, "মাথার ঠিক ছিল না, সেটাও দেখা দরকার ।» 

বুড়া মৃত্যুঞ্জয় দত্ত মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “এখন এই বিধবা আর 
নাবালক দ্ীড়ার কোথায়, সেইটেই হচ্ছে প্রধান ভাবনা ।” 


দাদার ভাই। ৫৯ 


স্পিন এ ৯৯ এসসি পপর সিসি পাস পাসসিস্টস্সিপিসিসিাসজিরী সস পাসসিপা অপি লাকি পাস লাস্ট সদ 


/ + শা ১১ সত আনি 


(বিনোদ রাগিযা বলিল, “পরের ভাবন৷ এতটা না. ভেবে আপনারা 
নিজের রকায় তেল দিন গে দত্ত মশায় 1” 

দত্ত মহাশয় রাগে মাথা কীপাইতে কীপাইতে বলিলেন, “থাম হে 
বাপু, নিজের চরকায় তেল দিয়ে দিয়ে মাথার চুল সাদা.ক'রেছি। স্ত্রীপুত্র 
কেউ হলো না, সতাতো ভাই হলো আপনার? আমরা সবই বুঝে 
থাকি ।” | 

বিনোদ চড়া গলায় উত্তর দিল, “বুঝে থাকেন, ঘরের ভাত বেণী ক'রে 
খাবেন।” 

অবিনাশের দ্বিতীয় পক্ষের শ্বশুর মাধব সরকার উপস্থিত ছিলেন। 
তিনি বিনোদকে লক্ষ্য করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, প্ৰাগ করো না 
বাবাজী, দত্তজ] যা! বল্ছেন, ৩ স্তাষ্য কথাই বল্ছেন ॥” 

বিনোদ বসিয়াছিল, উঠিয়া দীড়াইল; ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিল» 
“দাদী যা ন্াধ্য বুঝেছেন তাই ক'রে গেছেন $ “দাদার কথার উপর কথা 
কইবার অধিকার কোন বেটারই নাই ।” | 

সরকার মহাশয় বলিলেন, "অপরের না থাকলেও, আইনের সে 
অধিকার আছে।” 

চীৎকার করিয়া বিনোদ বলিল, “আইন ?* আইন জানে কোন্‌ 
বেট? আমার দাদা ছিল আইনের জঙ্ছরী।” 

বিনোদ রাগে জোরে জোরে পা ফেলিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 
উপস্থিত সকলেই পরস্পর মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করিয়া সতা৷ ভঙ্গ করিলেন। 

বাড়ীর ভিতর গিয়া বিনোদ বড় বৌকে ডাকিয়া বলিল, *গুনেছ বড় 
বৌ, বেটার! বলে কি ন! দাদা বে-আইনী কাজ ক'রে গেছেন। আরে 
বেটারা, আমার দাদা কি যে সে লোক ছিল? আইনের পাকা! অহী, 
বুঝলে বড় বৌ, আইনের পাক! জঙ্থরী।” 


ডি দাদার ভাই। 
ূ টাটা টার ররর 


বড় বৌ মুখ ভার করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। 

মাধব সরকার দত্বজার নিকট গির! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপারটা 
কি বলুন দেখি; আমার বোধ হয় উইলট। জাল ।” | 

দত্তজা ঘাড় নাড়িপা উত্তর দিলেন, “উইল যে জাল নয়, তা আমি 
জানি। তবে সে সমন্দে আপনার জামাতার মাঁথার ঠিক ছিল কি না, 
নেইটাই হচ্চে কথা। প্রমাণ কর্তে পার্বেন ?” 

সরকার মহাশয় বলিলেন, “এক জন ভাল উকীলের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে দেখি” ূ 

করেক দ্রিন কন্তাগৃহে অবস্থানের পর সরকার মহাশয় যে দিন গৃহ- 
গমনে উদ্ত হইলেন, সে দিন মেয়ে কীদিতে কাঁদিতে বলিল, “আমার 


কি হবে বাবা ?” 
রকার মহাশয় কন্তাকে আশ্বীস দিয়! বলিলেন, “কোনও চিন্তা নাই 


মা, মাধব সরকার বেঁচে থাকৃতে আর একজন যে তোমার বিষয় ফাঁকি 
দিরে নেবে, তা কখনই হবে না 1” 


৩ 


তাসের আড্ডায় দুইথানা ছক্কা এবং একথানা বোম্‌ খাইয়। খিনোদ 
যখন নিতাস্ত অপ্রফুন্লচিত্তে ঘরে আদিল, তখন. ছোট বৌ তাহার সম্মুখে 
গিয়া সকাতরে বলিল, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, যাদের বিষয় তাদের 
ফিরিয়ে দাও। আমার সতু বেচে থাক্‌, তুমি ভিক্ষে ক'রে এনে তাকে 
খাওয়াবে” 

বিনোদ হু'কা কলিকা লইয়া তামাক . সাজিতে যাইতেছিল, 
স্ত্রীর কথায় থমকিরা দীড়াইয়া বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কেন, 
হয়েছে কি ?” | 


//% ডি [ ৬১ 


_শীশিিশটাাশাশীপিস্পি 
পাজি পিপপিদেপ পাপ শা পি 


ছোট বৌ মিনতি চকরিয়া বলিল, না গোঁ, এমন শাপ-সম্পাতের বিষয়ে 
আমার কাজ নাই।” 

উপ্রত্বরে বিনোদ বলিল, “বিষয়ে তোমার দরকার না থাকে, আমার 
আছে। শাপসম্পাত দিচ্ছে কে ?” 

মৃছকঞ্ঠে ছোট বৌ বলিল, প্যার বিষয়-_দিদি 8 

বিনোদ মাঁটীতে পা ঠুকিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “দিদি শাপসম্পাত দেবার 
কে? বিষয় তারও নর, তার বাঁবারও নয় । আমার দাদার রোজগার 


করা বিঘর, আমাকে দিয়ে গেছে ". 
হাত দুইটা যোড় করিয়া ছোট বৌ সভয়ে বলিল, “ওগো! 


তোঁমার পাঁরে পড়ি, একটু আস্তে কথা কও, ও ঘরে দিদির বাব 
আঁছেন।” | 
কিন্ত আস্বে কগা কওহা বিনোদের আদৌ প্রকৃতিগত ছিণ না, তাহার 

উপর রাগিলে তো রক্ষা ছিল না। সুতরাং সে পুর্ববৎ জোর গলায় 
বলিল, “থাকুলেই বা দিদির বাবা, আম কারো চুগী করি নাই বে আস্তে 
আস্তে কগ! কইব! শিদির বাবা কি বলেছেন ?” 

ছোট বৌ নভদুখে শঙ্কীকম্পিতকঠে বলিল, “কত কি মকদামা 
কর্বেন, তৌনাকে জেলে দেবেন, এমনি কত কথা বল্ছেন।” 

বিনোদ টিৎকার করিয়। বলিল, “সরকার মহাশর এই সব কুন্ণ 
দ্রিতেই বুঝি মেয়ের কাঁছে আসেন? এমন বদি হর, তা হ ”লে-, 

সম্থুথের ঘর হইতে সরকার মহাঁশর ডাকিয়া বলিলেন, 'তাঁ হ'লে কি 
হবে গো বিনোদ বাবু?” 

সরকার মহাশয় আসিয়া দরজার কাছে দ্ীড়াইলেন। বিনোদ জলস্ত- 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। সরকার মহাশয় তীত্রশ্লেষের দ্বরে বলিলেন, 


«মেরে তাঁড়াবে নাকি ?” 


৬২ দাদার ভাই। 
গর্জন করিয়া বিনোদ বলিল, “দেখুন, সরকার মশায়, আপনি কুটুম 
মানুষ, কুটুম্বের মত আস্বেন__যাবেন।” 
_ সরকার মহাশয় বলিলেন, “আর তুমি পরের বিষয় নিয়ে দিব্য মজা 
ওড়াও!” 
রাগে চীৎকার করিয়া বিনোদ বলিল, “আমি আপনার বাবার বিষয় 
নিতে বাই নাই।* 
মাথাটা নাড়িতে নাঁড়িতে গম্ভীরম্বরে সরকার মহাঁশয় বলিলেন, “আমার 
বাবার বিষয়ে হাত দেয়, এমন বেটা ছেলে আজও জন্মায় নি। নাবালক 
ভাইপোর বিষয়টা ফাঁকি দিয়ে নেবার চেষ্টা কচ্চো।” 
চীৎকারে বাড়ী কীপাইয়া বিনোদ বলিল, “কি আমি ফাকি দিচ্চি? 
কোন্‌ বেটা এমন কথা বলে ?” 
ঘাড় নাঁড়িয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “আমি বলি গো বিনোদ 
বাবু, আমি বলি। তা বাপু* ফাঁকি দেব মনে করলেই ফাকি দেওয়া যায় 
না। আইন আছে, আদালত আছে, বিচার আছে । সেখানে আর জুয়া- 
চুরী খাটুবে না।” 
হু'কা কলিক। ফেলিয়! হাত ছুইটা মুষ্টিবন্ধ করিয়া বিনোদ বলিল, 
“বেরোও তুমি বাড়ী থেকে |” 
বড় বৌ ঘর হইর্তে ছুটিয়া বাহিরে আসিল, এবং পিতার হাত ছুইটা 
জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “ওগো! বাবা 
গে!, ওর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে! না গো। ও গুপ্তা, এখনি খুনখারাপী করে 
বসবে ।” 
বিনোদ দীতে দাত চ।পিয়া। রোষক্ষুত্ধকণ্ঠে ডাঁকিল, প্বড় বৌ |” 
ছোট বৌ গ্রিয়া বিনোঁদকে টানিয়। ঘরে আনিল। 
একটু পরে সরকার মহাশয় ছাতা৷ চাদর লইয়া! চলিয়া! গেলেন। 


দাদার ভাই। ৬৩ 


যাইবার সময় তিনি অপেক্ষাকৃত উচ্চক্ে কন্তাকে সাত্বন! দিয়া বলিয়া 
গেলেন, “তুমি একটুও ভেবো না মা, আমি যদি তোমার বিষয়ের কড়া- 
ক্রান্তিটি পর্যন্ত আদায় ক'রে দিতে না পারি, তবে আমার নাম মাঁধব 
সরকারই নয়।” 

পিতা চলিরা গেলে বড় বৌ আপনার ঘরের দাও্য়ায় পা ছড়াইয়া বসিয়া 
কীদিতে কাদিতে আপনার অনৃষ্রকে ধিক্কার দিল, স্বর্গগত স্বামীর নিধি, 
তার উল্লেখ করিয়া অনেক আক্ষেপ করিল; তার পর যে তাহার বিষয় 
ফাকি দিয়! লইতেছে, তাহাকে কিরূপ শান্তি দিতে হইবে, সে সম্বন্ধে 
দিন-রাত্রির কর্তীকে উপদেশ দিতে লাগিল । 

ছোট বৌ স্বামীর পা ছুইট। জড়াইয়! ধরিয়া কাদিতে কাঁদিতে বলিল, 
“ওগো রক্ষা কর, বিষয় ছেড়ে দাও 1” 

দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া বিনোদ বলিল, “এক কড়া কাণা কড়িও 
ছাঁড়ব নাঁ। দেখি, কে আমার দাদার চালের উপর চাল চাল্‌তে পারে ।” 

কয়েক দিন পরে বিনোদ যখন জজের কাছে উইলের প্রোবেট লইতে 
€গল, তথন বড় বউয়ের পক্ষ হইতে দরখাস্ত পড়িল, উইল প্রকৃত কি না, 
সেবিষরে আবেদনকারিণীর সন্দেহ আছে, এবং উইল করিবার সময়ে 
উইলকর্তীর মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিয়াছিল কি না, তাহাও সন্দেহের বিষয়। 
অতএব হুছুর হইতে ইহার স্থৃবিচারের আক্তা হয়। * 

সুতরাং হুজুর হইতে বিচারের আজ্ঞা হইল। রীতিমত মোকদমা 
বাধিল। দিনের পর দ্দিন পড়িতে লাঁগিল। সরকার মহাশয় মেয়ের 
গহনা বেচিয়া উকীল মোক্তারের খরচ যোগাইতে লাগিলেন। কেহ 
কেহ এরূপ মতও প্রকাশ করিল যে, এই সময়ে সরকার মহাশরের 
টানাটানির সংসার বেশ একটু স্বচ্ছল হইয়াছিল। কিন্তু ইহা! বিনোদের 
পক্ষীয় দুষ্ট লোকের মত, সুতরাং সম্পূর্ণ অবিশ্বান্ত। 


৬৪ শীট ভা | 


শাসিত 2৮৩ শশী শা ১2 2৮ তিসিশ ৯২৩ শত তাত শীট তি এ ৩ প্লাস পিপিপি 
১৪ ৯ পি 
সসপিপপীসিপাপিরীগ তাও প সিসিক ত ৯ পতিত পিসি শি সি পন শীত ৩৮৩০০ ০৮৭ ০ তানি 


8 


মোকদ্দমা করিতে গিয়া বিনোদ মহা বিপদে পড়িল। সে দেখিল, 
মোকদ্বমায় কেবল টাকার শ্রাদ্ধ হয় না, মানমর্ধ্যাদারও রীতিমত পিগুদান 
কাধ্য সম্পন্ন হইয়া যায়। এক দিকে মান বঞ্জায় করিতে গিয়া, অপর 
দিকে অপমানের একক্তণষ হইতে হয়। আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অংদা- 
গতে হাঁটাহাটি করিতে করিতে পা ছি'ড়িয়া ষায়। সান্দীদের বাড়ী দিনে 
তিন বার যাতায়াত করিতে হর, তাহাদের মন যোগাইতে হর, দৌকানের 
দেনা শোধ করিতে হয়, অনেক অন্যায় আবাঁর সহ করিতে হয়। ছিছি, 
লোকে কি স্থুখে মোঁকদ্দমা করে ? 

মৌকন্দমায় সুপ না থাকিলেও বিনোদ কিন্তু তালা ছাঁড়িল না । ইভার 
সকল কার্ধা তাঁর সম্পূর্ণ অনভাস্ত হইলেও, দে এমনই ধীরতাঁর সিত 
কাজ করিরা ফানি লাগিল যে, লোকে তাঁডার প্রক্কৃতির বিপরীত আচরণ 
দর্শনে বিস্মিত না হইয়া গাঁকিতত পারিল না। বুদ্দিমান্‌ বাক্তিরা মত প্রকাশ 
করিল যে, বি লোভে অনস্তবও সম্ভব হয়। 

নোকদ্দলা বখন পুর্ণবেগে চলিতেছিল, তখন সহসা এক দিন বড় বৌ 
হইাঁড়ী পৃথক্‌ কৰিপ্লা ইল; নালাদা শাধয়া থাইল 

ছোট বৌ পরিজোস। করিল, “তুনি পুথক্‌ হলে শর 

বড় বৌমুখ দু্াইরা বণিল,. প্তা হলাম বৈকি ভাই । আর দীভে 
জিভে ভালবানার কাক কি।” 2 

বিনোদ শুনিয়া! গভীর হইয়া রহিল। 

কিন্ত ছেলেটা বড় গোল বাঁধাইল। সেকাকাবাঁবুর সঙ্গে খাইবার 
লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে পাঁরিল নী। বড় বৌ ছেলেকে বুঝাইল, 
ধমক দিল, ছেলে কিন্তু কিছুতেই বাঁগ মানিল না৷ বিনোদ আসনে 
বসিয়া কেলো বলিয়া ডাকিলেই সে মাতার তিরস্কার প্রহার সব' 


দাদার ভাই। ৬৫ 


পপি সি পাস পপ পপি সস 





উপেক্ষা করিয়া কাকাবাবুর পাশে আসিয়া বসিত। ক্রমে ইহা বড় 
বৌয়ের অসহা হইল 14.শেষে এক দিন কালী কাকাঁবাবুর পাশে বসিয়া 
যখন *ভোঁজনে উদ্যত হইয়াছে, তখন বড় বৌ বাধিনীর মত ছুটিয়া 
আসিয়া ছেলের পিঠে রীতিমত চড়-চাপড় বসাইয়া দিয়া এবং তাহাকে 
টানিয়া আনিয়া ঘরে পুরিয়া, ঘরে শিকল তুলিন্না; দিল। ছেলে ঘর 
হইতে চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, “কাকাবাবু গো, কাকা» 
বাবু গো !” 

বিনোদ হাতের ভাত পাতে ফেলিয়া ডাঁকিল, প্বড় বৌ!” 

বড় বৌ কোনও উত্তর দ্দিল না, গুম হইয়1 দাঁবায় বসিয়া রহিল। 
বিনোদ বলিল, “ওকে ছেড়ে দাও বড় বৌ। 

বড় বৌ গভীরকণ্ে উত্তর দিল, “কেন ?” 

বিনোদ। ও ভাত খাবে। 

বড় বৌ। আর ভাত খাইয়ে কাঁজ নাই । গোড়া কেটে আর আগায় 
জল ঢাল্তে হবে না। " 

বিনোদ । ছাড়বে না? 

বড়বৌ। না। বিষয় তো গ্রাস করেছ, আঁবাঁর ছেলেটাকেও গ্রাঁস 
কর কেন? | 

বিনোদ কিছুক্ষণ 'স্তব্ূতাবে বসিয়া রহিল; তার পর বিস্য়পূর্ণ কণ্ঠে 
বলিল, প্তুমি বল কি বড় বৌ, কেলোকে আমি গ্রাস কর্ব? বিষ 
খাওয়াব নাকি ?” 

বড় বৌ বলিল, “কি খাওয়াবে না খাওয়াবে, কে দেখুছে বল।” 

দবণায় নাস! কুষ্চিত করিগ্না বিনোদ বলিল, *ছিঃ, তুমি নিতান্ত ছোট- 
লোক |” 

বড় বৌ বলিল, «কে ছোটলোক কে ভদ্রলোক, তা! বোঝাই যাচ্চে ।” 


৫ 


৬৬ দাদার ভাই। 


পাস স্পস্ট সস সস পসরা সস পাপ সপ সসপ সপ সস এসির পলি সপন শাসিত সিল ছিল পাম্পি লা এপি লা 


বিনোদ চীৎকার করিয়া বলিল, “তুমিই কিছুই বোঝন। বড় ড়বৌ, 
তুমি মাধব সরকারের মেয়ে, উমেশ দের ছেলেদের বুঝতে তোমার বাবারও 
সাধ্যি নাই ।” 

বড় বৌ বাগিয়৷ বলিল, "দেখ ঠাকুরপো+ ঠিক মে বেলা৷ বাড়াবাড়ি 

করো না, তা বল্ছি 

বিনোদ আর কোনও কথা না বলিয়া! ভোজনে ব্যাপুত হইল। ছেলেটা 
তখনও চীৎকার করিয়া! ডাঁকিতেছিল, “কাকাবাবু গো, কাকাবাবু গে ।” 

বিনোদ হাতের ভাতগ্তলোকে থালায় আছড়াইয়া ফেলিয়৷ উঠিয়া 
গেল। বড় বৌ মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহা হা, সোহাগ দেখেও বাঁচি 
না। বলে__মাছ মরেছে বেড়াল কাদে শান্ত কল্পে বকে ।” 


৫ 


বছর খানেক পরে মোঁকদ্দমা মিটিল। বিচারে উইল প্ররুত বলিয়া 
সাব্স্ত হইল। বিনোদ বেদিন রায়ের নকল পাইল, সেদিন তাহার সগর্বব 
আশ্ফালনে পাড়া কাপিতে লাগিল। পাঁড়ার লোক বলিল, “বিনোদ, 
মোকদমায় জিতেছ, এবার এক দিন খাইয়ে দাও।” 

গর্বস্ফীতকণ্ঠে বিনোদ বলিল, “মোকদদমায় আবার জিত হার কি,জিত 

ভে| হয়েই ছিল। আমার দাদা উইল লিখে গেছে, কার বাবার সীধ্যি 
তা রদ করে। দাঁদা ছিল আইনের জহুরী ।” 

বাড়ীতে আসিয়া বিনোদ উৎফুল্লকণ্ঠে ডাকিয়া বলিল, *শুনেছ বড় বৌ, 
মোকদমায় জিত হ+য়েছে ।” 

বড় বৌ কিন্তু তাহার এ আননসংবাদে কিছু মাত্র উৎফুন্পতা। প্রকাশ 
করিল না। সে ঘরের ভিতর উপুড় “হইয়া পড়িয়া মৃত স্বামীর উদ্দেশে, 
ধর্মের উদ্দেশে তীব্র অভিসম্পাত প্রয়োগ করিতে লাগিল । 


দাদার ভাই। ৬৭ 


পর দিন ছোট বৌ বিনোদকে বলিল, “ওগো, দিদি বাপের বাড়ী 
চলো! |, 
“বিনোদ সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 
ছোট বৌ বলিল, “কেন আর কি, দিদি বল্ছে, ও'র আর এখানে কি, 
বিষয় আশ তো৷ সবই তোমার 1* 
ঈষৎ রুষ্টভাবে বিনোদ বলিল, প্হ'লই বা আমার, তাতে কি এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে?” 
ছোট বৌ বলিল, “কি হয়েছে না হয়েছে, তা আমি জানি না। দিদি 
কিন্তু যাবার যোগাড় কর্ছে |» 
বিনোদ বড় বৌয়ের ঘরের কাছে গিয়া! ডাঁকিল, “বড় বৌ !” 
বড় বৌ তখন বাক্স পেট্রা গুছাইতে ব্যস্ত ছিল, বিনোদের ডাকে 
কোনও উত্তর'দিল না। বিনোদ দাবার উপর উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি বাঁপের বাড়ী যাঁবে বড় বৌ?” 
বড় বৌ মুখ না ফিরাইয়াই তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর দিল, “ঠা ষাব।” 
বিনোদ। কেনযাঁবে? 
বড় বৌ; যাৰ না তো থাকবো কোথা ? 
বিনোদ। তোমার কি থাকবার জায়গা নাই % 
,বড়বৌ। কৈ আর আছে বল। এমন হতভাগা সোয়ামীর হাতে 
পড়েছিলাম যে, মাথা গুঁজে থাকবার জায়গাটি পর্যাস্ত রেখে গেল না। 
রাগে চোথ দুইটা! কপালে তুলিয়া বিনৌদ বলিল, “মুখ সাম্লে কথা 
কও বড় বৌ, আমার দাঁদা হতভাগা ?” 
মুখ ফিরাইয়া গর্জন করিয়া বড়বৌ বলিল, «একশো বার হত- 
ভাগা। যেস্ত্রী-পুভ্রকে পথে বসিয়ে ভাইকে সর্বস্ব দিয়ে বা, সে আবার 
মানুষ ?” 


পাসপসপীাি ্ধিল 


৬৮ দাদার তাই। 


পিপি সির সা সলাত পা সস পা পি ৬ সপ সর পরল 





বিনোদ কঠোরদষ্টিত বড় বউয়ের দিকে চাহিয়া স্তস্তিতভাবে দাড়া- 
ইয়া রহিল। বড় বৌ বলিতে লাগিল, প্যেমন হতভাগার হাতে প'ড়ে- 
ছিলাম, তেমনি তো ফলভোগ কত্তে হবে। আমার সব থাকতেও এখন 
ৰাপের বাড়ীতে গিয়ে দাসীবুত্তি ক'রে খাই ।” 

বিনোদ বলিল, “তা ঠ'বে না বড় বৌ ।৮ 

* বড় বৌ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে না?” 

বিনোদ । বাপের বাড়ী যাওয়া হবে.না। আমার দাদার স্ত্রী যে 
মাধব সরকারের বাড়ীতে দীসীবৃত্তি করবে, তা কিছুতেই হতে পারে 
না, | 

তীব্র শ্লেশের স্বরে বড় বৌ বলিল, “তবে কি তোমাদের দ্রাসীবৃত্তি 
কর্তে হবে ?” 

বিনোদ বলিল, “তুমি বড় বৌ, তুমি দীসীবৃত্তি করবে ?” 

কঠোরকঠে বড় বৌ বলিল, প্দাদার বিষয়গুলি হাত কণরে দাদার স্ত্রীর 
উপর ষে বড় দরদ দেখছি।” 

বিনোদ উচ্চকণ্ঠে বলিল, *বিষক্স ! বিষয়ের মুখে মারি লাথি । কিন্তু এই 
আমি বলছি বড় বৌ, আমি বেঁচে থাকতে তোমাকে বাড়ী ছেড়ে কোথাও 
যেতে দিব না।” 

বড় বৌ বলিল, “একশো! বার দেবে। যেখানে আমার মাথা গু 
থাকবার স্থানটা পর্য্যন্ত নাই, সেখানে আমি কিছুতেই থাকৰ না ।” 

রাগে চীৎকার করিয়া বিনোদ বলিল, “আল্বৎ থাকতে হবে) 
বিনোদলাল বেঁচে থাঁকতে :কার সাধ্যি বাড়ীর চৌকাঁটের বাইরে পা 
দেয়।” | 

গর্জন করিতে করিতে বিনোদ চলিয়া গেল। বড় বৌ বেগতিক 
দেখিয়া! পিতাকে আপিবার জন্য সংবাদ পাঠাইল। 


দাদার ভাই। ৬ 


শপ পাপ পাস্ছি পাসিলা সিসি স্লো সী সি পি লাস পিস পে পাস পাস তাস ভি নিত সপ সিরাপ সত সি শাস্পিপি 


ক 





সা সির রস পা রী ০ সস পলি সপ 


্ | 
*» চার পাঁচ দিন পরে সরকার মহাশয় আসিলেন। তিনি কন্তাকে 

আশ্বীস দিয়! বলিলেন, “ভয় নাই মা, আমি পুনর্ধিচারের প্রার্থনা করবো । 
হাইকোর্টের এক জন বড় উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করে এসেছি। তত দিন 
চল, আমার ঘরেই থাকবে , 

বড় বৌ বলিল, “কিন্তু বাবা, ও গুণ্ডা যদি যেতে না দেয়?” 

গর্বপ্রকুল্লকণ্ঠে সরকার মহাশয় বলিলেন, “ওর বাবাকে যেছে 
দিতে হবে। আমি পুলিসে ডাইরী করিয়ে তবে এসেছি । তুমি সব 
গুছিয়ে নাও |” 

বড় বৌ তখন পৌটলা-পুঁটলী বাধিতে লাগিল। 

বিনোদ ব্যন্তভাবে দাবার উপর উঠিয়া! ডাঁকিল, “কেলো, কেলো!” 

কালী মাতীমহের কাছে বসিয়াছিল; কাকার ডাক শুনিয়া তাড়া- 
তাড়ি ছুটিয়া তাহার কাছে আমিল। বিনোদ পকেট হইতে একখানা 
কাগজ বাহির করিয়া! বলিল, "এই নে।» 

কালী কাগজখানা হাতে লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি কাকাবাবু 

সহান্তে বিনোদ বলিল, “ফলারের নিমন্ত্রণপত্র । বঝলি ?” 

কালী বলিল, “নেমন্তন্ন ? কোথায় ?” 

হাদিতে হাসিতে বিনোদ বলিল, “তোর শ্বশুরবাড়ীতে। তোর শ্বাশু- 
ড়ীর বিয়ে, তারই নিমন্ত্রণ । যাবি তো1?” 

কাকাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া কালী বলিল, “তুমি যাবে ?” 

বিনোদ বলিল, পনিশ্চয়। তোর শ্বীশুড়ীর বিয়ে, আমি যাব না?” 

উৎফুল্লস্বরে কালী বলিল, “ওহো, আমার শ্বাশুড়ীর বিয়ে !* 

বিনোদ তাহাঁকে ছুই হাতে জড়াইয়্া! ধরিয়া তাহার মুখচুস্বন করিল্ঠ 
তার পর ধীরে ধীরে দাব। হইতে উঠানে নামিল। 


ও দাদার ভাই। 


স্পিন পাস ৯ পপি লালা 


কালী ঘরের ভিতর গেলে সরকার মহাশয় "দেখি বলিয়া তাহার হাত 
হইতে কাগজখান! লইয়! পড়িতে লাগিলেন। 

বড় বৌ জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের কাগজ বাবা ?” 

বিশ্ময়ের আতিশয্যেঃসরকার মহাশয়ের হাতখানা তখন কীাঁপিতেছিল, 
গলাটা গুকাইয়া কাঠ হইয়া আসিয়াছিল। কষ্টে একট! ঢোক গিলিয়! 
তিনি বলিলেন, প্দানপত্র |” 

বড় বৌ বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, প্দানপত্র ?” 

শুফমুখে ধরা-গলায় সরকার মহাশয় বলিলেন, "জামাই যে সম্পত্তি 
উইলে বিনোদকে দিয়ে গিয়েছিল, বিনোদ সেই সব সম্পত্তি কালীর নামে 
দ্ানপত্র ক'রে দিয়েছে ।* ৃঁ 

বড় বউয়ের বিশ্বয়স্ততস্তিত ক হইতে উচ্চারিত হইল, “সব ?” 

সরকার মহাশয় বলিলেন, “ই1, সব।” 

বড়বৌ হা করিয়া! বাপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সরকার 
মহাশয় কাঁগজখাঁনা তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, “এখানা যত্ব ক'রে তু'লে 
রাখ ।” 

বড় বৌ কাগজখানা হাতে লইয়া ঘরের বাহিরে আসিল; উচ্চকণ্ে 
ডাকিল, প্ঠাকুরপো 1৮ 

বিনোদ তখন জামা ছাড়িয়া দাঁবায় তামাক সাজিতে বসিয়া উগ্রকষ্ঠে 
বলিল, “দেখ বড় বৌ, এবার যদি কোথাঁগ যেতে চাঁও, তা হ'লে ভাল 
হবে না-_বলে রাখছি ; আমি একটা খুনথারাঁবী না ক'রে ছাড়ব না।” 

বড় বৌ স্ত্তিতদৃষ্টিতে দেবরের মুখের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। ঘরের ভিতর বসিয়া সরকার মহাশয় আপন মনে বলিলেন, 
পআদত বোকারাম। দাদার উপযুক্ত ভাই বটে ।” 
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চালতাপুরের দাতাঁরাম সরকারের বাড়ীতে ছুর্গোৎসব হইবে শুনিয়া 
গ্রামের লোকেরা যেরূপ বিস্ময় অনুভব করিল, পূর্বের সুর্য পশ্চিমে 
উদ্দিত হইয়াছে দেখিলেও তাহারা ততটা বিস্ময় বোধ করিত কিন! 
সন্দেহ কেন না, গ্রামের সকলেই জানিত, দাতারামের মাঁ-বাপ ভ্রম- 
ক্রমেই ছেলের নাম দাতারাম রাথিয়াছিল, তৎপরিবর্তে কঞ্জুষরাম নাম 
রাখিলেই তাহার নামের সহিত কার্য্যের ঠিক সামপ্রস্ত থাকিত। ূ 
গ্রামের মধ্যে দাতাবাম সরকার প্রসিদ্ধ মহাঁজন ও বিখ্যাত ছিলেন। 
রাত্রি দ্বিপ্রহরে গিয়! হাত পাতিলে তিনি নগদ দশ হাজার টাক গণিয়া 
দিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি যে টাকা পয়সা একবার সিন্দুকে তুলিতেন, 
থাতকের প্রয়োজন ব্যতীত তাহা আর হৃর্য্যালোকের মুখ দেখিতে পাইত না। 
তবে তিনি পয়স! সিন্দুকে তুলিতেন ন1) টাকা, সিকি, ছুয়ানী, আধুলীরই 
সিন্দুকে উঠিবার অধিকার ছিল। এজন্ত তিনি নিয়ম করিয়াছিলেন,' 
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সাত পয়সার অধিক পাওনা! হইলে তিনি কাহারও নিকট খুচরা পয়সা 
লইবেন না। এই খুচরা পয়সাতেই তাহার সংসার চলিত। যে দিন গুয়সার 
আমদানী হইত না, সে দ্বিন ধারকর্জ করিয়া সংসারের দৈনিক খরচ 
চালাইতেন, তথাপি দ্ল্লানীর থলীতে হাত দিতেন না। 
« সংসারে বিধবা ভত্নী স্থুতদ্রা ছাড়া আর কেহ ছিল না। স্ত্রী অনেক 
পূর্বেই গতাস্থ হইয়াছিলেন। তখনও দাতারামের বিবাহের বয়স যায় নাই ; 
পাত্রীরও অভাব ছিল না । অভাব ছিল শুধু দাঁতারামের বিবাহ করিবার 
ইচ্ছার। পুনরায় দীরপরিগ্রহ করিয়া তিনি গলগ্রহ জুটাইতে এবং অনর্থক 
পোষ্যসংখ্যা বদ্ধিত করিতে রাজী ছিলেন না । অধিক বয়সে বিবাহ করার 
দৌষ কীর্তন করিয়া তিনি সুভদ্রীকেও নিরস্ত করিলেন। 

ভশ্রী বিধবা, একাহারী ; নিজেও পরম হিন্দু, মত্স্ত মাংস স্পর্শ করি- 
তেন না। স্থতরাং সংসার অতি সহজেই চলিয়া যাইত । খাতকদ্দের 
ক্ষেতের আলু, বেগুন, কচু, কাচকলার কল্যাণে নিরামিষাশী দীতারামের 
আহার্যোর জন্ত কিছুমাত্র চিন্তা ছিল না। 

পরম হিন্দু হইলেও দাঁতারাম কতকগুলা বিষয়ে ইংরাজী-শিক্ষিত 
নব্যগণের মতের অনুমোদন করিতেন। যেমন, ভিখারীকে মুষ্টিভিক্ষা 
দিলে সমাজে অলসর্তীর প্রশ্রয় দেওয়া হয়। দৈব বা পিতৃকাধ্যে অর্থব্যয় 
কেবল অলস ব্রাহ্মণ জাতির উদরপূরণমান্র, ইহা! অপেক্ষা গরীব ছুঃখীকে 
ছু'পর়স। দিলে পুণ্য আছে (যদ্দিও দাতারাম্‌ সে পুণ্যলাভের জন্য লালায়িত 
ছিলেন না) ইত্যাদি। এই মতে দৃঢ় আস্থা থাকিলেও সমাজ-শাসনের 
অনুরোধে তাহাকে যে সকল কাজ করিতে হইত, তাহা এরূপ সংক্ষেপে 
নির্বাহ করিতেন, যাহাতে উদরপরায়ণ ব্রাহ্মণের পেটও না৷ ভরে, অথচ 
নিজেরও কার্ধ্য উদ্ধার হয়। দাতারাম সুদের হিসাবের মত কাজকর্শেরও 
হুক্মানুনুক্ম হিসাবে পারদর্শী ছিলেন। 
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এ হেন দ্রাতারাম সরকার ছুর্গোৎসব করিবেন শুনিয়া গ্রামের লোক 
'যে আকাশ হইতে পড়িবে, তাহার আর বিচিত্র কি! 

তা৷ দাতারাম যে স্বেচ্ছায় এই অর্থহানিকর অকর্তব্য কার্ষ্যের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন, ইহা বলিলে তাহার চরিত্রে কলঙ্ক অর্পণ “করা হইবে। 
পূজার মাসখানেক আগে গ্রামের কতকগুল! বগুয়াটে ছোড়া আসিয়া 
বারোয়ারীর টাদার জন্য দাতারামকে ধরিয়াছিল। দাঁতারাম চীদা ত্ক 
দিলেন না, অধিকম্ক এরূপ নিক্ষল আমোদে অর্থব্যয় ও সময় নষ্ট করার জন্য 
তাহাদিগকে যথেষ্ট তিরস্কারও করিলেন। ছৌঁড়ার! রিক্তহস্তে ফিরিয়! 
গিয়া অনেক পরামর্শের পর স্থির করিল, “রও বেট! কথ্ষরাম, এক টাকার 
বদলে তোমার একশো টাকায় ঘ1 দেওয়ার |” 

দ্াতারাম ছৌঁড়াদের পরামর্শের বিন্দুবিসর্গও জাঁনিলেন নাঁ। জানিতে 
পারিলে মহাঁলয়ার দিন কখনও এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাইতেন না। প্রতি- 
হিংসাঁপরারণ ছেখাড়ার দল তাহার দরজায় ঠাকুর ফেলিয়া গিয়াছিল বটে, 
কিন্তু তিনি অন্য দিনের মত ভোরে উঠিলেই সকল গোল চুকিয়া যাইত; 
সেই ক্ষুদ্র প্রতিমাখানিকে আস্তে আস্তে তুলিয়! খিড়কী পুফরিণীর জলমধ্যে 
স্থাপন করিলেই ছৌঁড়াদের নিদারুণ প্রতিহিংসা! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইত। কিন্তু 
হাক্স, “দৈবী বিচিত্রা গতিঃ*) প্রত্যহ অতি প্রত্যয়ে শয্য! ত্যাগ করিলেও 
সেই দিনই তিনি বেলা পর্যাস্ত ঘুমাইয়াছিলেন, এবং তাহার গাত্রোখানের 
পূর্বেই পাড়ার ছেলে বুড়া সকলে তাহার দরজায় সমবেত হইয়া! বিশ্ময়পূর্ণ 
কোলাহল তুলিয়া দিয়াছিল। 

২ 

সে দিন একটু বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাইবার কারণও ছিল।' পূর্ব দিন 
সন্ধ্যার সময় তাগাদা সারিকা দাতারাম যখন ঘরে ফিরিলেন, তখন ভ্গী 
স্ভদ্রা বলিল,ণ্দাদা, পুরুতঠাকুর ব'লে গেছেন, কাল শ্রাদ্ধ করতে হবে।” 
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দাতারাম সক্রোধে উত্তর করিলেন, “কার শ্রাদ্ধ? তোর, নাঁ 
আমার ?” 

স্থুভদ্রা একটু ব্যথখিতম্বরে বলিল, “আমার শ্রাদ্ধ হলে ত সব 
আপদ চুকে 'যায় দাদা । কিন্ত তোমার--ছি ছি, কি অলক্ষণে কথাই 
যে বল?” 
« বিকৃতমুখে দাতারাম বলিলেন, “আর তোমার কথাটাই বুঝি খুব 
গুলক্ষণ হলো ?” 

স্থতদ্রা বলিল, “আমি এমন কি মন্দ কথা বলেছি? বছরে একটা 
দিন, চোদ্দপুরুষকে একটু জলপিত্ী দেবে না ?” 

বিরক্তির সহিত দাতারাম বলিলেন, «এই যে পনরোটা দিন ধরে 
চোদ্দপুরুষকে অ'জল৷ অণজলা জল দিলাম। এতেও কি তাদের পেট 
ভরে না?” 

পিতৃপুরুষের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিলেও দাতীরাম 
তর্পণটা নিরমিতরূপে করিতেন। বিনা আয্নাসে প্রাপ্ত ছুই অঞ্জলি জল 
দিলে যদি পিতৃলোকের তৃপ্তি হয়, তবে তাহা দিতে ক্ষতি কি? 

স্থভদ্রা মুখ-ভার করিয়া বলিল, “চোদ্দপুরুষের পেট ভরেছে কি না, 
তা তুমিই জান। পুরুতঠাকুর লে গেলেন, তাই বলছি।” 

ভ্রকুটী করিয়া দাতীরাম বলিলেন, “বলে গেলেই ত হলো না। শ্রাদ্ধ 
হবে কি ক'রে, আজ তো! নিরামিষ্য কর! হয় নি.$%. 

স্থভদ্রা গালে হাত দিয়া বলিল, ”ও মা, তুমি আবার কবে মাছ খাও 
দাদা, যে আলাদ! নিরামিধ্যি করতে হবে 1” 

দীতারাম ক্ুদ্ধভাবে বলিলেন, “মাছ খাই.নী বলে কি নিরামিষ্য 
করতে হবে না? শুধু মাছই থাই না, কলায়ের ডাল খাই, পু'ইশাক খাই, 
এগুল! তো৷ আমিষ? সেই হাড়ীতে ত খেয়েছি ?” 
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স্থতদ্র! বলিল, "তা প্রাতঃস্নান করলেই হবে 1” 

দাতাক্মম বলিলেন, “হা, আজ আমিষ খেয়ে কাল প্রাতঃম্নান করলেই 
হবে। ও সব নাস্তিকের কথা, ফকির মতলব। আমার দ্বারা ও সব 
নাস্তিকের কাজ হবে না।৮ | 

সুতদ্রা রাগিয়া৷ মাথা নাড়িয়া বলিল, প্নাষ্তিকের কাজও হবে 
না, আস্তিকের কাজও হবে না। আসল কথা, পয়সা খরচ কর্তেঃ 
পার্বে না।” 

ভগ্মীর রাগ দেখিয়া দাতারাম একটু হাসিলেন; বলিলেন, "দূর পৌঁড়ার- 
। মুখী, পয়সা খরচকে কি আমি ভয় করি? কিজানিন্‌, ও সব ফকির 
কাজে আমার মন যায় না। তা, তুই যখন রাগ করছিস, তখন একটা 
ভুজ্যি উচ্ছুগৃণ্ করা যাবে!» 

স্দ্রা জিজ্ঞাসা করিল, পরাতে কি খাবে? 

দাতারাম বলিলেন, “কিছু না। তুজ্যি উচ্ছুগৃণ্ড, এও ত এক রম 
শ্রান্ধ। রাত্রে আর কিছুই খাব না|” 

স্থভদ্রা ঝুঝিল, দাদী এক বেল! উপবাস দিয়! ভোজ্যোতমর্ের খরচের 
কতকটা সাশ্রয় করিলেন। আর দাঁতারাম শুইয়া এক সের চাউল 
দিবে, কি আধ দের চাউল দিবে, গামছা একখানা কিনিবে কি না, 
কিনিলেও তাহা দেড় হাতি কি দুই হাতি লওয়া হইবে, দক্ষিণা চার 
পয়সা কি ছুই পয়সা দেওয়া উচিত, এই সকল ভাবিয়া একট! হিসাব 
নিকাশ করিতে লাগিলেন। হিসাঁৰ যখন স্থির হইল, তখন রাত্রি প্রায় 
তিন প্রহর। সঙ্কর স্থির করিয়া শেষরাত্রিতে দীতারাম ঘুমাইয়! পড়িলেন। 
যখন ঘুম তাঙ্গিন, তখন প্রতিবেশীরা আসিয়া দরজায় কোলাহল আরজ 
করিয়াছে। 


৬ দাতারামের দুর্গোৎসব । 


১৩ 

দাতারামকে দেখিয়া, এবং তাহার ভীষণ ভ্রভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া 
প্রতিবেশীরা খন একে একে সরিয়া পড়িল, তখন দাঁতারাম উচ্চকণ্ঠে 
ডাকিলেন, “স্থুবি, ও স্থবি !” 

স্থতদ্রা সন্মুথে 'আসিয়! বলিল, “কেন দাদ! % 

্রদ্বদৃষ্টিতে ভগ্রীর মুখের দিকে চাহিয়া! দাতারাম উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, 
“এ সব কি কাও কারখানা ?” 

স্ভদ্রা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “কি জানি।” 

দাতারাম দাত মুখ খি'চাইয়! চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কি জানি? 
তুঁমি জান না, আমি জানি না, তবে জান্বে কে ? ও পাড়ার শঙ্করা ?* 

সুভদ্রা নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। দীতারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন, “এখন এই নিয়ে কি করা যাঁয় ?” 

সুভদ্রা বলিল, প্ঠাকুর নিয়ে আর কি করে? পুজো কর্বে |” 

দাতারাম রাগিয়া বলিলেন, “পুজে! ? কে পূজো! করবে 1” 

স্থভদ্রা বলিল, “কে আবার? তুমি।” 

'্বীতারাম বিশ্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “আমি ? তুই বলিস কি 
স্থবি, আমি গৌসাক্কের শিষ্যি আমি শক্তিপূজী করবো! ?” 

সুভদ্রা চিবুকে অঙ্গুলি সংলগ্ন রুরিয়া বলিল, “ওমা, তুমি আবার গৌসা- 
য়ের শিষ্যি হলে কবে দাদ! ?” 2 

দীতারাম বলিলেন, “কবে কি? আমার সাত পুরুষ গোঁসায়ের 
শিষ্যি |” 

নুভদ্রা চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল ।. দাঁতারাম বলিলেন, “আর 
ভেবে কি হবে, তুই এক দিক্‌ ধর, আমি এক দিকৃ ধরি। ধরে পুকু- 
'রের জলে ফেলে দিয়ে আসি ?” 


দাতারামের দুর্গোৎসব । পণ. 


মি 
সি পাসমস্টিা আপিন লাস পানি লারা এছি ভি পি লাস লাস্ট ভান টিসি জানি 21 জার ভা 


স্দ্রা বিশ্বয়-স্তভ্তিতকঠে বলিল, “বলো কি দাদা? মা ঘরে 
এসেছেন, তাকে জলে ফেলে দেবে ?” 

মুখউঙ্গী করিয়া দাতারাম বলিলেন, “তা নয় ত কি ঘরে তুলে ফুল 
চন্দন দিয়ে পূজো করবো ?” 

তীব্রস্বরে সুভদ্রা বলিল, “তা৷ কর্বে কেন, সিন্দুকের পুজে। করবে ।, 
গলায় দড়ি দাঁও দাদা ।” হি 

রাগে সুভদ্রা ঠকৃঠকৃ করিয়া কাপিতে লাগিল । দাতারাম মুছু. 
হাসিলেন ; বলিলেন, “এই পোঁড়ারমুখী রেগে মরেছে। আরে! একি 
তোর মনসা-পুজো, লক্ষমী-পূজো, এ ছুর্গোৎসব | বাবা ! তা তুই না পারিস্‌ 
আমি নিজেই ফেলে দিয়ে আসছি ।” | 

স্থভদ্রা বলিল, “তা দাও, কিন্ত লোকে একঘরে কর্বে, তা জেনো। 

দাতারাম বলিলেন, তবে আমি ভয়েই সারা হলাম । আমি 
কোনও বেটা-বেটার ঘরে পাত পাড়তে চাই না, কোনও বেটা-বেটাকে 
বাড়ীতে পাত পাড়াতেও ডাকি না ।” 

সুভদ্রা ভ্রাতার মুখের উপর তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া চলিয় 
গেল। দাতারাম বসির ভাবিতে লাঁগিলেন। 

দাতারাম ঠাকুর ফেলিয়া দিবার কথা মুখে বলিলেন বটে, কিন্ত 
কার্যে তাহা করিতে সাহসী হইলেন না । সমাজ'শীসনের ভয় আসিয়া 
বাঁধা দিল। দেবতার এই অবমাননা হিন্দুসমাজ কখনই সহ্া করিবে না 9 
সমাজ তাহাকে ভীষণ দণ্ড দণ্ডিত করিবে । আজহার ধোপা, নাপিত, 
হু'কা বন্ধ হইবে; নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ রদ হইষে ; সমাজ তাহার সহিত সর্ঝ- 
প্রকার সংশ্রব ত্যাগ করিবে। তীহার পয়সা থাকিলেও, গ্রামের অনে* 
কের মহাজন হইলেও, সমাজ তাহাকে ছাড়িয়া! দিবে না। গ্রামে একজন 
হাঁড়ীও যে সম্মান পায়, সে সম্মান হইতেও তিনি বঞ্চিত হইবেন । 


ণ৮ দাঁতারামের হুর্গোতসব। 








দাতারাম ইহা জানিতেন জানিতেন বলিয়াই তিনি ঠাকুর ফেলিয়া 
দিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন। অনেক ভাবিয়। চত্তি়া তিনি নি 
তের সঙ্গে পরামর্শ করিতে চলিলেন । 

পুরোহিত কিন্তু যে ফর্দ দিলেন, তাহা: দেখিয়া দাতারামের চক্ষু স্থির 
ছইল । 

সে যে প্রায় ছুই শত টাকার ফের। ফর্দের অনেক কম করিলেও, 
দশ হাতি কাপড়কে ছর হাতি করিলেও, দেড় শত টাকার কমে কিছু- 
তেই হইবে না। দাতারাম রাগিয়া বলিলেম, "আমি এত টাকা খরচ 
কর্তে পার্ক্না। 

পুরোহিত বলিলেন, “এর কমে ছুর্গোৎসব হয় না ।” 

দাতী। না হয়, আনি ঠাকুর জলে ফেলে দিব। 

ঈষৎ হাসিয়া পুরোহিত বলিলেন, “মে উপায় থাকলে তুমি আমার 
কাছে আস্তে না ।”' 

দীতারাম রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, “আপনি পুরোহিত বলেই 
আপনার কাছে এসেছি । যজমাঁনের হিত করাই পুরোহিতের কর্তব্য ।৮ 

পুরোহিত বলিলেন, “আঁমি তোমার অহিত চিন্তা করি নাই।” 

দাতা । তাই বুঝি ছুশো টাকার লম্বা ফর্দ দিলেন? 

পুরো । ছুর্মোৎসব কলির অশ্বমেধ, ছু'শৌ টাকা কি বেশী খরচ হলো? 

দাঁতা। আপনাদের পক্ষে বেশী নয়; কেন না, আপনারা পাবেন; 
আমার পক্ষের বেণী, কেন না. আমায় দিতে হবে। 

পুরোহিত চুপ করিয়া রহিলেন। দাতারাম বলিলেন, “এত চাল, 
কাপড়, কলা, মূলো--এ সব কি হবে ? মা কি খাবেন ?” | 

পুরেহিত ঈষৎ রুভাঁবে বলিলেন, "মাকে খাওয়াবার সৌভাগ্য তোমার 
আমার নাই দাতারাম।” 


দাতারামের ছুর্গোৎসব। ৭৯ 


-া্পশাশশিলীশিপ তা প্পিপা সিশাশি লাশিলাসটিলাশিত 


পাত পান পীসিপসসিতা সস পপ পোস্ট 


দাতা । নাই ত এসব কেন? 
পুরো । শাস্ত্রের বিধান। 


্ীতা। ছাই বিধান! যার এত টাকা নাই, সে কি মায়ের পুজা 
কর্বে না? 


পুরো । অসমর্থের পক্ষে বিধান অন্তরূপ। 

পাতারাম ভ্রকুটী করিরা বণিলেন, “আর আমই বুঝি সমর্থ? কেন 
রাতে দাত দিরে কোনও রকমে ছু'টো পরস সঞ্চয় করেছি বলে বুঝি ?” 

দাতারামের সহিত তর্ক বিতর্ক বৃথা বিবেচনায় পুরোহিত নিরুত্তর 
রহিলেন। দাতারাম জোরে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “তা হবে 
না পুরুত মশার, শান্তর £কবলই আপনারাই যে জানেন, তা নয়; আমিও 
জানি। মায়ের পূজায় ও সকলের কোনও দরকার নাই। রামপ্রসাদ 
কি ব'লে গেছেন, জানেন ত? “আলো চাল আর পাঁক কলা কাজ 
কিরে তোর আয়োজনে ; তুমি ভক্তিন্ত্ধা পান করিয়ে তৃপ্ত কর আপন 
মনে। এধযে সে লোকের কথা নর, সাধক রানপ্রসাদের কথা, মা নিজে 
ধার বেড়া বাধতেন । 

পুরোহিত বলিলেন, “রামপ্রসাদ্দের সে ভক্তি ছিল,আমাদের তা নাই।” 

দাতারান বলিলেন, “ততট! ন1 থাক্‌, কিছুও ত আছে। ব্যস্‌, গাছের 
ফুল, বেলপাতা, পুকুরের জল, আর মনের ভক্তি এই হলেই যথেষ্ট । এই 
দিয়েই আমি মায়ের পুজো কণর্বো।” 

দাতারাম সত্বরপদে বাড়ীতে ফিরিলেন। স্থুভদ্রাকে ডাকিয়! উৎফুল্ল- 
কঠে বলিলেন, “না স্থুবি, আর জলে ফেলে কাজ নাই। মা যখন এসে- 
ছেন, তখন সাধ্যমত পূজোটা করাই দরকার। অভাগা কপালে আর 
ত কিছু হলো! না, হবেও না $ ভাল, মানের পায়ে এক অপজলা ফুল গঙ্গা- 
জল দেওয়। যাক্‌।” | 


৮০ দাতারামের ছুর্গোৎসব। 


ভ্রাতার মতিপরিবর্তন দর্শনে স্ুভদ্রার বিন্ময়ের সীমা রভিল না । তখন, 
ভাই-ভগ্নীতে ধরাধরি করিয়া প্রতিমাকে চণ্তীমণ্(পে তোলা হইল। 

স্থুভদ্রা জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ'লে দাদা, কিছু চাল ধান কর্তে হবে 
তো ?? 

হাত নাড়িয়া দাতারাম বলিলেন, “না না, সে সব কিছুই কর্তে 
হবে না” 

বিশ্ময়ের সহিত স্ুুভদ্রা বলিল, “তবে কিসে কি হবে ?* 

দীতারাম বলিলেন, “ফুল জল বেলপাঁত', এই হলেই যথেষ্ট । তুই 
মেয়ে মানুষ, কিছুই তো বুকিস্‌ না । রামপেসাদের গান শুনিস্‌ নি?” 
বলিয়া দাতারাম গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গাহিতে লাগিলেন__ 

“আলো চাল আর পাকা কল! কাজ কি রে তোর আয়োজনে, 
তুমি ভক্তিন্থধা-_-মন রে আমার-_ভক্তিসুধা পান করিয়ে 
তৃপ্ত কর আপন মনে ।” 
| ৪ 

ষষ্ঠীর দিন সকালে পুরোহিত: কল্পারস্ত করিতে আসিয়া দেখিলেন, 
রাশীকৃত ফুল, বিন্বপত্র, আর এক ঘড়! গঙ্গাজল ছাড়া পূজার অন্য কোনও 
উপকরণই নাই। পুরোহিত সুভদ্রাকে ডাকিয়া বলিলেন, ”ও সুত্র, 
পূজার নৈবেছ্য কোথায় ?” 

স্তর মুখ ফিরাইপ্লা বলিল, "আমি জানি-না, দাঁদাকে জিজ্ঞাসা করুন ।” 

দাতারাম অদূরে বসিয়াছিলেন, স্থতরাং তীহাকে আর জিজ্ঞাসা 
করিবার প্রয়োজন হইল না। তিনি উঠিয়া আসিয়া বলিলেন, “নৈবেছ, 
অ বার কি হবে?” ূ 

পুরোহিত বলিলেন, “নৈবেদ্য না দিলে কি দিয়ে পুজা হবে ?” 

দ্াতারাম উত্তর করিলেন, “ফুল, গঙ্গাজল, আর তক্তি |” 


দাতারামের হুর্গোৎসব। ৮১ 


সপস্ উপস ি ২ ২:০৮ 
টি সস পরস্পর সপ শে পাপা পিএসসি সস রানি রি উপ ফাসি পা 


দাঁতারাম সুখে বাহ! বলিয়াছিল, কাজেও যে তাহাই করিবে, পুরোহিত 
তাহ! ভাবেন নাই। সুতরাং দাতারামের উত্তর শুনিয়া! বৃদ্ধ পুরোহিত 
হতবুদ্ধির হ্যায় দাড়াইয়া রহিলেন। দাতারাম সহাস্তে বলিলেন, ভাবছেন 
কি,এ আর কারো! পৃজ! নয়, দাতারামের পূজা | দাতারাম মাকে চালকল! 
খেতে দের না। জানেন ত, রামপেপাদ কি ব'ল্গেছে -“জগৎকে ষে 
খাওয়ায় রে মন মিছরী আদি__” 

বাধা দিয়া পুরোহিত বলিলেন, “মা! সন্তানকে যাই খেতে দিকৃ, সন্তা- 
নের উচিত মাকে কিছু খেতে দেওয়া ।” 

দৃঢ়স্বরে দাঁতারাম বলিলেন, “নিশ্চয় দেব। মা চান ভক্তি-_মাকে 
তাই দেব ।» 

গম্ভীরক্ে পুরোহিত বলিলেন, দিতে পার্বে দাতারাম ?” 

মাথা উচু করিয়া গর্বস্কীতকঞ্ঠে দাতারাম উত্তর করিলেন, "পারি কি 
না দেখে নেবেন।” 

স্থভদ্রার নিকট এক মুঠা আলো চাল চাহিয়! লইফ়া পুরোহিত পুজায় 


বসিলেন। 
প্রতিমার গায়ে রঙ. পড়িয়াছিল, কিন্তু সাজ দেওয়া হয় নাই। স্ুভদ্রা 


বলিল, *ই1 দাদা, মাকে সাজাবে না ?” 
দাতাঁরাঁম বলিলেন, “কি ? ডাকের গয়না দিয়ে? দূর, দূর ! রাঁমপে- 
সাদ কি ঝলেছে জানিন্‌ ?” বলিরা দাঁতারাম গান ধরিলেন,-- 
“জগৎকে ষে সাজাম্ন রে মন! দিয়ে হীরে জহর মুক্তোদান! ) 
তুই কোন্‌ প্রাণে সাজাবি মাকে দিয়ে ছার ডাকের গহনা 1” 
দাতারাম কতকগুলা স্থলপন্ন, অপরাজিতা প্রভৃতি আনিয়৷ প্রতিমা 
সাজাইতে বসিলেন। সাজান শেষ হইলে দাঁতারাম তম্নীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, ”ও স্থুবি! মা কেমন সেজেছে-_দেখে যা ।” 
তু 


৮২ দাতারামের হর্োৎসব। 





শান পা পা পা শী শালী পোস্ট পিপি লরি, সস পরসরস 


সভদ্রা দেখিল, ডাকের সাজ অপেক্ষা ফুলের সাজে মন্দ মানায় নাই, 
বরং বেশ ক সাজিয়াছে।এ.সে ভ্রাতার ব্যয়কুঠতা বিশ্বৃত হইয়! হর্যোৎ- 
ফুল্ল কণ্ঠে বলিল “বেশ সেজেছে দাদা ।” 
দাতারাম আপনার নৈপুণ্যে আপনি মুগ্ধ হইয়। প্রতিমার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া বলিলেন, “সতিঃ সুবি, ঠিক মায়ের মতই দেখাচ্ছে |” 


৫ 
সখ 


দগ্তমীর দিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিতেই দাতারাম তাড়াতাড়ি বাহিরে 
আগির। দেখিলেন, চণ্ডীমণ্ডপের উঠানে এক পাল ছেলে আসিয়া জমিয়াছে, 
তাহাদের আনন্ব-কোলাহলে প্রাঙ্গণ মুখরিত হইতেছে; শারদ সপ্তমীর 
স্নিগ্ধ প্রভাতালোকে ধরণী যেন হাপিয়া উঠিয়াছে ; ঘরে বাহিরে, আকাশে 
বাতাসে, সর্বত্রই যেন একটা আনন্দের ধারা ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে ; রাস্তা 
দিয়া নিতাই বৈরাগী এক তারার সুরের সঙ্গে গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে, 
“উঠ উঠ গিরি, ,  , পোহালো শর্করী, 
গৌরী আমার আজি এসেছে ।* 
দৃতারামের বুকের ভিতরটণ যেন কেমন করিয়া উঠিল । 
পরোভিত তখন পত্রিকা-প্রবেশ করাইরা প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে- 
ছিলেন। দাতারাম প্রতিমার দিকে ফিরিয়া সবিশ্মর়ে দেখিলেন, প্রাত- 
মার মুখে কি শাস্ত মধুর হাসির রেখা! মাটার গ্নুতুলের মুখে এমন মিষ্ট 
হাসি এমন আনন্দের ওজ্জল্য কি থাকিতে পারে? তবে কি গৌরী আজ 
সত্যই আসিয়াছেন? দাতারামের বুকের ভিতর হইতে কে যেন মুগ্ধ 
বিহ্বলকঠে বলিয়া উঠিল, "সত্যই কি তুই এসেছিস্‌ মা?” দাতারাম ভয়ে 
বিশ্ময়ে নির্বাক! . 
পুরোহিত সপ্তমীপুজা শেষ করিলেন! পুজার আরম্ত হইতে শেষ 


দাতারামের দুর্গোৎসব । ৮৩" 


পর্যন্ত দ্লাতারাম একপাশে “চুপ করিয়। বদিয়া রহিলেন। বৃদ্ধ পুরোহি- 
তের গ্াস্তীরকঠ্োচ্চারিত মন্ত্গুলা' তীহার কাণে যেন নৃতন সুরে 'বাঁজিতে 
লাগিল। টাকার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ অপেক্ষা জগতে মিষ্ট সুর আর কিছুই নাই, 
কিস্ত এই অপার্থিব স্থরের নিকট সে নুরও বুঝি পরাজিত হয়। দাতারাম 
প্রতিমার মুখের উপর স্ছিরদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া মন্তু্ধের ন্ভায় সেই স্বর্গীয় 
স্বর শুনিতে লাগিলেন ।শ 
পূজা শেষে দীতারাম অঞ্জলি দ্রিতে বসিলেন। পুরোহিত উদাত্ত 
শম্ভীর স্বরে অগ্রলিদানের মন্ত্র পড়াইতে লাগিলেন,_ 
“ধন্তোইহং কৃতকৃত্যোহহং সফলং জীবনং মম। 
আগতাসি যতো ছুর্গে মাহেশ্বরি মদাশ্রয়ম্‌। 
ন্ত্রহীনং ক্রিদ্লাহীনং ভক্তিহীনং স্বরেশ্বরী । 
যখ পৃজিতং ময় দেবি পরিপূর্ণং তদস্ত মে” 
পুরোহিতের উচ্চারিত মন্ত্রের আবৃত্তি করিতে করিতে দাতারামের 
সর্ধশরীর কণ্টকিত, ক গদগদ হইয়া আসিল। 
এক কৃক্ষকেশ মলিনবদন ভিখারিণী আসিয়া করুণকণ্ঠে ডাকিল, 
“জয় হোক্‌ বাবা, কিছু খেতে দাও বাবা !” 
পুরোহিত ডাঁকিলেন, প্দাঁতারাঁম !” 
গাতারাম চমাঁকক্সা উঠিলেন। পুরোহত বলিলেন, প্মী থেণে 
চাইছেন দাতারাম, মাকে থেতে দাও ।” | 
দীতারাম বিশ্ময়পূর্ণ দৃষ্টি ইতস্ততঃ নিক্ষেপ করিতে করিতে বাগ্রকষ্ঠে 
বলিলেন, “এরা, মা খেতে চাইছেন ? মা কৈ?” 
পুরোহিত উঠানের দিকে অঙ্কুলিনিদ্দেশ করিলেন। 
দাতারাম বলিলেন, “ও তো ভিথারিণী |” 
গভীরকণে পুরোহিত বলিলেন, *মা আমার বিশ্বরূপিণী, বিশ্বই মায়ের 


৮৪ দাতারামের ছুর্গোৎসব 


রূপ দাতারাম ৷ এ মায়ের মৃন্ময়ী মুর্তি, আর এ দেখ মায়ের চিন্ময়ী মূর্তি। 
ৃন্ময়ী মাকে কিছু থেতে দাও নাই, এবার চিন্ময়ী মা এসেছেন, মাকে খেতে 
দাও দাতারাম।” 

ভিখারিণী বলিল, ”ম! এসেছেন, কিছু খেতে দাও বাবা ।” 

দাতারামের সর্বশরীর ভয়ে বিস্ময়ে রোমাঞ্চিত হইল। তিনি রুত্ধশ্বাসে 
&কবার ভিখাবিণীর দিকে, আর বার প্রতিমার দিকে চাহিতে লাগিলেন । 
দেখিলেন, অন্নপ্রার্থিনী ভিখারিণীর মুখে যে হাসি,ভক্তিপ্রার্থিনী মায়ের মুখেও 
সেই মৃগ্‌ মধুর হাসি! ভিখারিণীর করুণকণ্ে প্রার্থনা করিতেছে, “মা 
এসেছেন, কিছু থেতে দাঁও দাবা ।” মাও. যেন তেমনই হাসিমুখে প্রার্থনার 
স্থরে বলিতেছেন, “আমি এসেছি দাতারাম, কিছু খেতে দাঁও।* দাও 
দাতারাম, মা খাইতে চাহিতেছেন, বিশ্বরূপিণী মাকে খাস দিয়! তৃপ্ত কর। 

দাঁতারাম উন্মত্তের স্তায় চীৎকার করিয়া ডাঁকিলেন, “সবি, স্থুবি !” 

প্রায় শতাধিক ভিখারী উঠানে আসিয়া দীড়াইগ্লা। তাহাদের পশ্চাতে 
তাহাদের প্রেরক সেই প্রত্যাখ্যাত ছোঁড়ার দল। ভিখারী! উচ্চকণ্ঠে বলিল, 
“জয় হোঁক্‌ বাবা, কিছু খেতে পাই বাঁবা।* যেন বিশ্বের অনন্ত কণ্ঠ হইতে 
তাহার প্রতিধ্বনি উঠিল, “কিছু খেতে পাই বাবা” 

দাতারাম উচ্চকঠে ডাকিলেন, পমুবি, সবি !” 

সা ছুটিয়া৷ আসিল। দীতারাম কোমরের ঘুন্সী হইতে সিন্দুকের- 
চাবিট। খুলিয়া তাহার সম্মথে ফেলিয়া দিলেন; ব্যগ্রস্বরে বলিলেন, প্টাকা 
নিয়ে আয় সবি, মাকে থেতে দিতে হবে।” | 

সুভদ্রা বিশ্মরনে হতবুদ্ধি হইয়! দীড়াইয়া রহিল। দাতারাম উচ্চকণ্ঠে 
বলিলেন, “শীগ গীর ষা, তোড়া নিয়ে আসবি ।. একটা নয়, ছু'টো। ছু'টো 
চারটে য! পাবিস্-_নিয়ে আয়। চিন্ময়ী মাফে থেতে দিতে হবে-_আমার 
এত কালের টাক! জমান সার্থক হবে ॥” 


দীতারামের ছুর্গোৎসব। 0 


রহ রব 


__.. স্থভদ্রা চাবি কুড়াইয়! লইয়! ক্রুতপদে চলিয়া গেল। ছোড়ার । দল 
বিম্ময়ে নির্বাক হইয়! দীড়াইয়া রহিল। পুরোহিত প্রতিমার দিকে 
চাহিয়৷ বুক্তকরে গদ্গদকণ্ঠে পাঠ করিতে লাগিলেন, 
| *সর্বন্ত বুদ্ধিরপেণ জনস্ত হৃদি সংস্থিতে ! 
্বর্গীপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোহস্তুতে ॥ 
অভক্ততক্তদে চণ্ডি মুগ্ধবোধস্বরূপিণি। 
অজ্ঞানজ্ঞান্ভবনে নারায়ণি নমোইস্তবতে | 


নি 


১ 


কুসীদব্যবসায়ী রামজীবন ঘোষাল মহাশয়কে গ্রাম্য স্কুলের দ্বিতীয় 
শিক্ষক 'শাইলক” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন। আমরা কিন্তু জানি, ইহা 
তাহার সম্পূর্ণ অতিরঞ্রিত কথা, এবং অমূলক নিন্দাবাদ মাত্র! কারণ 
ঘোষাল মহাশয় প্রাপ্য টাকার পরিবর্তে কখনও কাহারও বক্ষোমাংস-গ্রহণে 
প্রস্তত ছিলেন না, বরং টাকার জন্য তিনি নিজ দেহের মাংস শ্বচ্ছন্দে দান 
করিতে পারিতেন। অধিক কি কখনও কোন ছুঃস্থ খাতক যদি সুদের 
টাকার পরিবর্তে হুপ্ধ, দ্বৃত প্রভৃতি কোন দ্রব্য দিতে-চাহিত ঘোষাল মহা- 
শর সে সকল কিছুতেই গ্রহণ করিতেন না । তিনি বলিতেন, “বাপু টাকা 
দিয়াছি টাকা লইব; ছুধ ঘি লইয়া পাপের ভাগী হইব কেন?” পাপের 
ভয়টা ঘোষাল মহাশয়ের এত প্রবল ছিল! | 

তবে কেহ যদি অর্থের 'সহিত সম্বন্ধ না রাখিয়! কোনও বস্ত দান 
করিত, ঘোযাল মহাশয় সন্তষ্ট চিত্তে তাহা গ্রহণ করিতেন। কেন 


মণি। ৮৭ 


সপে সকপাসিপস্চিপা িপত পীস পারা ছিএিপ ৮ ািপা ০০ পাকি ৮৯ ১ তািতত আপিল স্পা 


না প্রতিগহ ব্রাহ্মণের অন্যতম ধর; ইহার প্রত্যাখ্যানে প্রত্যবায় 
আছে।, 

তোমরা হয় তো! বলিবে, ঘোষাল মহাশয় যে মাঝে মাঝে খাতকের ঘর 
বাড়ী, থাল ঘটা, গরুবাছুর বেচিয়া লইতেন, সেটা কি ভাল কাজ হইত? 
আমরা কিন্তু এ জন্য ঘোষাল মহাশয়কে দোষ দিতে*পারি না, স্ঠায়ধর্শের 
মর্যাদারক্ষার অন্নরোধেই,তিনি এমন কাজ করিতেন। সংসারে 'লোক গুলা 
যেমন কুটবুদ্ধি, তেমনই অক্কতজ্ঞ। তাহারা যখন বিপদে পড়িত, তখন 
টাকার জন্ত ঘোষাল মহাশয়ের হাতে পায়ে ধরিত, দিনে সাতবার হাটা 
হাটি করিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিত। তারপর খাতায় টিকিট 
মারিয়াই হউক বা খত লিখিয়া দিয়াই হউক, একবার টাকাটা হস্তগত 
করিতে পারিলে আর সে পথ দিয়া চলিত না। তাগাদা করিলে, “দিচ্ছি, 
দেব, অজন্মা, খেতে পাই না,” এইরূপ কীছুনি গাহিয়া ফাকি দিবার 
চেষ্টা করিত। কিন্ত সকলেই যদি এইরূপে ফাকি দিয়া নিস্তার পায়, 
তাহা হইলে সংসার হইতে ন্যায়ধর্ম্টা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইবে, পাপের 
ভরে পৃথিবী রসাতলে যাইবে। অগত্যা পৃথিবীর এই অকালমৃত্যু 
নিবারণের জন্য ঘোষাল মহাশয়কে মধ্যে মধ্যে অদালতের দ্বারস্থ হইতে 
হইত। 

আদালতে যাওয়া, সেটাও কি কম অধর্থ্বের ভোগ ! ঘরের টাক! 
পরকে দিয়া কে এতটা অধর্্মভোগ স্বীকার করে? ঘোষাল মহাশয়কে 
কিন্তু সে ভোগট। শ্বীকার করিতে হইত। কেন না, তাহার হ্বদয়টা এতই 
কোমল এবং এমনই দয়াবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত যে কেহ বিপদে পড়িয়া 
কাদাকাটা করিলে তিনি আর স্থির থাকিতে পারিতেন মা । তথাপি সময়ে 
সময়ে তিনি একটু কঠোর হইতেন, টাকায় ছুপয়সা তিন পয়সা, কখনও বা 
চাঁরি পয়সা সুদের ভয় দেখাইয়! তাহাদিগকে নিবৃত্ব করিবার চেষ্টা করি, 


ছি মণি। 


বসন্ত লাস্ট প্লিস এ পাছা পিপি পা পাস শপ এ 





৯ সিপিএ পা বক্কর বা ্ 


তেন। কিন্ত নাছোড়বান্দা লোক কিছুতেই ছাড়িত, না, টাকায় চারি 

পয়সা সুদ স্বীকার করিয়াও টাক লইয়া যাইত ! 

ইহার পর তিন বংসর অপেক্ষা করিয়াও যদ্দি সুদ-আসল না৷ পাওয়া 
বায়, এবং খাতক যদি সুদ দিতে অক্ষমতা জানায়, তবে কোন্‌ স্ঠায়নিষ্ঠ 
ব্ক্তি এই সকল অকৃতন্ত মিথ্যাবাদী খাতককে ক্ষমা করিতে পারে ? 

' ছুঃখের বিষয় ঘোষাল মহাশয়ের এই কষ্টার্জিত অর্থ ভোগ করিবার 
উত্তরাধিকারী কেহ ছিল না। উত্তরাধিকারীর আশায় তিনি পর পর ছুইটি 
রমণীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহারা এমনই অকৃতজ্ঞ যে, দশ 
বদর ধরিয়! তাহার অন্নধবংস করিয়া, তাহাকে একটিও সন্তান উপহার না 
দিয়া, নিশ্চিন্ত-মনে পরলোকের পথে যাত্রা করিল। একবারও তাহার 
মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিল না, তাহার! চলিয়া গেলে যে তাহাকে একমুঠা 
রাঁধিয়া দিবার পর্যন্ত লোক থাকিবেনা, এ কথাটাও একবার ভাবিয়' 
দেখিল না। হায় রে অকৃতজ্ঞ নারীজাতি ! 

ঘোষাঁল মহাশয় এই অকৃতজ্ঞ জাতিটার উপর ক্রুদ্ধ হইয়! প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, উত্তরাধিকারী না হয় না হউক, না খাইয়া মরিতে হয় তাহাও 
স্বীকার, তথাপি নিয়ত অন্নধ্বংসে নিপুণ! এই হৃদয়হীনা জাতিকে আর গৃহে 
স্থান দিবেন না।  ঘ. 

এইরূপ কঠোর প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়া, ঘোষাল মহাশয় পুনরায় দার- 
পরিগ্রহে বিরত হইলেন। বাটাতে আর স্ত্রী বা পুরুষ অভিভাবক ছিল ন1। 
অগত্যা ঘোষাল মহাশয়কে গৃহস্থালীর সকল কার্য্যই সম্পাদন করিতে হইত, 
শ্বহন্তে রাঁধিয়া থাইতে হইত। ইহাতে যেকষ্ট হইত না এমন নহে, 
কিন্তু সে কষ্ট তিনি বীরের স্তায় বুক পাতিয়া লইতেন, . তাহার স্থির প্রতিজ্ঞা 
কিছুতেই বিচলিত হইত না । 


মণি ৮৯ 


: ২ 

ঘোষীল মহাশয়ের এই প্রতিজ্ঞাটা ভীন্ষের প্রতিজ্ঞার স্তায় চিরদিন অচল 
অটল থাকিত কি না বলা যায় না, কিন্তু প্রতিবেশী যছু চক্রবর্তীর কন্তা মণি 
আগির। একটা গোল বাবাইয়। দিয়াছিল। সেই যে কবে ঘোষাল «মহাশয় 
নাতিনী সম্পর্কে এই দশ বৎসরের মেয়েটাকে কনে 'সশ্বোধনে তাহার সহিত 
আত্মীক্কতার একটু স্ত্রপাত করিয়াছিলেন, সেই দ্রিন অবধি মণি এই, বয়স্- 
কল্পিত বরটার একান্ত অনুগত হ্ইয়া পড়িয়াছিল। নে সমবয়স্ক সঙ্গী 
স্ঙ্গিনীদ্িগকে ত্যাগ করিয়া এই পঞ্চাশৎ বর্ধীয্প পৰকেশ ব্যক্তিটীকেই 
আপনার ক্রীড়া-সঙ্গী করিয়া! লইয়াছিল। 

অপরে বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেই মণি সেখান হইতে ছুটিয়া 
পলাইত, কিন্তু ঘোষাল মহাশয় যখন তাহাকে কনে বা গিশ্নী বলিয়া 
ডাকিতেন, তখন' সে তীহাকে বর বলিয়া সম্বোধন করিত কিছুমাত্র কু্ঠিত 


হইত না। 
মণি তাহার কল্পিত বরের গৃহকার্য্যে অনেক সহারতা করিত । তাহার 


সাক্ষাতে ঘোষাল মহাশয় কোন গৃহকাধ্য করিতে গেলে, সে তাহাকে 
সরাইয়৷ দিয়া বলিত, “ছি, কনে থাকৃতে বর বুঝি ঘরকন্নার কাজ করে? 
ঘোষাল মহাশয় হাসিতেন, মণি গন্ভীরভাবে আপনার কাজ করিয়া যাইত। 
ঘোষাল মহাশয় যখন রন্ধন করিতেন, তখন মণি বসিরা বসিল্না তাহাকে 
রন্ধন-সম্বন্ধে অজশ্্র উপদেশ দিত। ঝোলে ওই নুণটুকু .দাও, অগ্থলটা 
সাতলে নিতে হয়, ভাজাগুলা যে পুড়ে যাচ্ছে, এইরূপ উপদেশ দিয়! এই 
বয়সেই সে আপনাকে গৃহিণীপণার উচ্চপদে অধিষ্ঠিত করিয়া একটা গর্ব 
অনুভব করিত। | 
পঞ্চাশৎ বর্ধীয় বৃদ্ধের সহিত দশমবর্ষীয়া বালিকার যে প্রণয় জন্মিয়- 
ছিল, এমন কথা বলা যায় না। তবে এই সঙ্গিহীন অসহায় বৃদ্ধের 


মণি। 


এ সপ স্প্পস্পা ২ শি তি শি স্পিত সপ নিপরিন্সিশ সী সপস্ি 


উপর মণির যে একটা সহান্ৃতৃতি জনিরািল তাহাতে কিছুমান স সন্দেহ 
নাই। 

নারীজাতির উপর সম্পূর্ণ বিরূপ হইলেও ঘোষাল মহাশয় কিছুতেই 
এই বালিকাটির সংস্রব হইতে আপনাকে দুরে রাখিতে পারিতেন নাঁ। 
বরং এই বালিকাটী ধঁতক্ষণ কাছে থাকিত, ততক্ষণ তিনি দেনা-পাওনা, 
সুদের হিসাব, মামলা-মোকদ্দমা সকল বিস্থৃত হইয়া, যেন একটা স্বপ্র- 
রাজ্যে বিচরণ করিতেন, সংসারের কঠোরতা যেন অনেকটা কোমল 
হইয়া আপিত। বিশেষতঃ গীড়ার সময় যখন তিনি একটা সঙ্গীর অভাব 
বিশেষরূপে অনুভব করিতেন, একটু জলের জন্য ছট্ফট্‌ করিতেন, সেই 
সময়ে মণি আসিয়া সুণীতল জলপাত্র তাহার মুখের কাছে ধরিত, তাহার 
অর-তপ্ত ললাটে আপনার ক্ষুদ্র কোমল হাতথানি বুলাইয়! শাস্তির একটা 
মধুর প্রলেপ দিত, দে সময় তিনি ভাবিতেন, এই অকৃতজ্ঞ নারীজাতিটার 
যতই দোষ থাকুক তাদের সেবার বেশ একটা আরাম পাওয়া যায়। 

এমনই করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। কিন্ত ক্রমে মণি যখন দ্বাদশ 
বর্ষে পদার্পন করিল, তখন তাহার পরিপুষ্ট দেহলতা একটা নূতন চাঞ্চল্যের 
আবেশে অচিরাৎ বসন্তের আগমন সম্ভাবনা জানাইয়া দিল, তখন একটা 
নৃতন আকাজ্ষ। ঘোযাল*মহাশয়ের মনের ভিতর মাঁঝে মাঝে উকি দিতে 
লাগিল। 


০ সপ্ন পাপা দলা আপি আসা সর সি ০ 





৩ 
“মণি, ও মনোমোহিনি ও গিল্লি !” 
*কেন গা বর মশায় ?” | 
“বলি আজ যে বুড়োটাকে একেবারেই ভূলে গেলে ?” 
মণি শ্বীর গণ্ডদেশে করতল সংন্তস্ত করিয়া অতিমাত্র বিন্রয়ের স্বরে 
বলিল, “ও মা, এ কি কথা! তুমি বুড়ো ? কে তোমায় বুড়ো বলে ?” 


মণি 1 ৯১. 


রি 

“বলে এই পাঁচ শালাঁয়। 

“তাঁদের কি চোখ নাই ?” ণ 

“তা থাঁক্‌লে কি তা"রা এই এক কুড়ি পার না হতেই চোখে চসমা 
আটে? আর দেখ না, আমি আড়াই কুড়ি পার হয়েও চসমার ধার 
ধারি না। তবু বলে আমি বুড়ো ।” এই বলিয়া ঘোষাল মহাশয় হো হো৷ 
শবে হাসিয়৷ উঠিলেন। মণিও হাসিতে হাসিতে তাহার সম্মুখে বদিয়া* 
জিজ্ঞাসা করিল, “ছ্ুপরবেল1 এত কাগজ পত্তর নিয়ে বসেছ কেন? এ 
সব কিসের কাগজ ?” | 

ঘোষাল। এগুল! দেনা-পাওনার কাগজ । শিবে ময়রা আজ মু 
দিয়ে গেল, তারই জমা খরচ কর্ছি । 

মণি। আর এই ছোট কাগজগুল! ? | 

ঘোষাল। ও গুল! নোট, ওর এক একথানার দাম দশ টাক1। 

মণি। ক'খানা নোট আছে দেখি। এক, ছুই, তিন, চার পাঁচ, 
ছ”থানা। তাহ'লে কত টাকা হলো? 

ঘোষাল। বাট টাকা-_তিন কুড়ি । 

মণি বিস্মিত হইয়া বলিল, “ওঃ তোমার এত টাক! দাদামশায় ?” 

ঈষৎ হাসিয়া ঘোষাঁল মহাশয় বলিলেন “এ আর কণ্ট! টাকা রে 
পাগলি ?” 

মণি। আরও টাক1 আছে না কি? 

ঘোষাল। আছে বৈকি। দেখবি? 

মণি সাহলাদে বলিয়া উঠিল “দেখব ।” 

“তবে আয়” বলিয়া! ঘোষাল মহাশয় চাঁবির গোছটা লইয়া সিদ্ধকের 
কাছে গেলেন, এবং সিন্ধুক খুলিয়৷ মণিকে ভিতরে দেখিতে বলিলেন। 
প্রথমটা একটু অন্ধকার বোধ হইল, ক্ষণপরেই মনি দেখিল, ও; অত, 


ও মণি। 


সা স্পা সস সি সপস ি 





টাকা! থাকে থাকে সাজান কত নোট! সারি সারি তোড়াবন্দি 
টাকা! মণি তাহার একটা! তুলিতে গেল, কিন্তু পারিল না । খুন সে 
বিস্বয় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
&দাদামহাশয় তোমার এত টাক1 1” 
ৃছু হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, প্আঁবাঁর এদিকে দেখ” 
মণি সবিম্ময়ে সে দিকে চাহিল। দেখিল, একটা! বড় বোকৃনোর মধ্যে 
সোণ। রূপার কত গহনা! সে অলঙ্কার-রাশির ওজ্জল্যে মণির চক্ষু যেন 
ঝলসিয়া যাইতে লাগিল ! সে মুগ্ধ-ৃষ্টিতে অলঙ্কার-রাশির দিকে চহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল “এত গহন! কার দাদামশায় ?” 
ঘোষধাল। ও সব.বন্ধকী গহনা, এখন আমারই । আয় তোকে 
পরিয়ে দিই । 
তখন সেই অলঙ্কারের পাত্র বাহির করিয়া ঘোষাল মহাশয় তাহার 
মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া কতকগুলা গহনা মণিকে পরাইয়! দিলেন। 
স্ব্ণাভরণে ভূষিত হইয়। মণি যেন সত্যই মনোমোতিনী হইয়া দড়াইল। 
ঘোষাল মহাশয় দেখিলেন এতদিন সিন্ধুকরূপ অন্ধকারায় অবরুদ্ধ অলঙ্কার- 
গুলার আজ যেন অলঙ্কার জন্ম সার্থক হইল । | 
তারপর মণি এক"এক করিয়া! গহনাগুলি খুলিয়া দিল; ঘোষাল 
মহাশয় তাহা ষথাস্থানে রক্ষা! করিয়া সিন্ধুক বন্ধ করিলেন । 
মণি জিজ্ঞাসা করিল «এ সব গহন! কাকে দেবে দাঁদামশায় ?” 
“আমার গিন্নীকে 1” 
ঘোষাল মহাশয় সোৎস্ুক-দৃষ্টিতে মণির মুখের দিকে চাহিয়া রহি- 
লেন। মণি মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। ঘোষাল মহাশয় 
ভাবিলেন, “এমন ভাগ্য কি আমার হবে ?” 
কিয়ৎক্ষণ চিস্তার পর ঘোষাল মহাশয় দেখিলেন ভাগ্যটা তাহার 


মণি। ৯৩, 


শপ এটীলাসদি পিপাসা শীলা সিল আপিসিস্সপসসস্সিপসিপ সস 


আয়ত্তের নিতান্ত বাহিরে নয়) ) একটু চেষ্টা করিলেই হয়তো তাহার 
আশা- -ৃক্ষে ফল ফলিতে পারে। 

ধৌষাল মহাশয় পুনরায় সিদ্ধুক খুলিয়া একটা কাগজের দপ্তর বাহিরে 
আনিলেন এবং এট! সেটা খু'জিয়। তাহার ভিতর হইতে একখানা রেজে- 
্টারী ভমণ্তক বাহির করিলেন। সেখানা যছুনাথ চক্রবর্তীর প্রদত্ত। 
যছুনাথ একবার মাতৃশ্রাদ্ধের সময় একশত টাকা এবং আর একবার অজ- 
ন্মার বংসরে একশত তের টাকা খণ গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু খণ শোধ 
করিতে ন! পারায়, কিছুদিন পরে সুদ ও আদল একত্র করিয়া তিনশত 
তেত্রিশ টাকার একখান! তমশুক লিখিয়া দিয়াছিল। 

ঘোষাল মহাশয় একখান পৃথক কাগজে সন মাস হিসাব করিয়া সুদ 
কষিয়া দেখিলেন, সুদে আসলে মোট চারিশত পঞ্চানন টাকা সাত আনা 
পাওনা হইয়াছে । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি তমশুকখানাকে 
বাক্সের ভিতরে পৃথক করিয়া রাখিয়া দিলেন । 


8 


ঘরে তের বছরের মেয়ে। সুতরাং যছুনাথের আহার নিদ্রী নাই। 
আজ ছুই বৎসর ধরিয়া! তিনি পাত্রের অন্ুসন্ধীন করিতেছেন, ক্স্তি মনো- 
মত পাত্র মিলিতেছে না । পাত্র মিলিলেও অর্থ 'সামর্থ্যে কুলাইয়া উঠে 
না। অগত্যা অল্প বায়ে একটী মনোমত পাত্র খুঁজিতে খুঁজিতে :মণি 
হ্রয়োদশে পদার্পণ করিল। সমাজ ঘ্বণায় নাসিক! কুঞ্চিত করিল, গ্রতি- 
বেশিনীরা! ছি ছি করিতে লাগিল, যছুনাথ পাত্রের অন্বেষণে গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে ছুটছুটি করিয়া ছুই জোড়া জুতা ছিড়িয়া! ফেলিলেন, তথাপি পান্র 
মিলিল না । 

অনেক ছুটাছুটি হাটাহাটির পর যছুনাথ যে দিন একটি পাত্র স্থির 


৯৪ মণি। 


৭ পস্পসপিপাি পোস্পাপিসপাশি পাস পাপা পিসী পপিতিসপিসপিশাসপপাসসিপাশিশ সপ ৯ পা পল ৪৭ এ. 


করিয়! আসিলেন, সেই দিন সন্ধ্যার সময় চিন্তামণি ঘটক আসিয়া ঘোষাল 
মহাশরের পুনরায় দার পরিগ্রহের ইচ্ছা প্রকাশ করিল, এবং ঝনণিই যে 
তাহার যোগ্যপাত্রী ইহাও সংক্ষেপে জানাইয়া দিল। কিন্ত যছুনাথ এ 
প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিলেন না। তখন চিস্তামণি তাাকে বিশেষ- 
রূপে বুঝাইয়! দিতে ৫ষ্টা করিল যে, এই বিবাহে সকল দিকেই মঙ্গল। 
হাতে সম্মত হইলে তাহার এক পয়সাও খরচা হইবে না, অধিকস্ত তিনি 
খণের গুরুভার হইতে মুক্তি পাইবেন 4, মেয়েও স্থখে থাকিবে) গ্রামে 
ঘোষাল মহাশয়ের মত অর্থ আর কাহার আছে! আর পাতীর অভাৰ 
কি? হরগঞ্জের জয়রাম গান্ুলীর চৌদ্দ বৎসরের মেয়ে; সে হাত ধোগ 
না। নিশ্চিন্তপুরের সর্ধেশ্বর চক্রবর্তী পঞ্চাশ টাকা ঘটক বিদায় দিতে 
প্রস্তুত। কিন্তু ঘটক মহাশয় যছুদাদার একান্ত শুভান্ধ্যায়ী, এই জন্ত 
তিনি সেই সকল প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া যছুদাদাকে অনুরোধ করিতে 
আসিয়াছেন। 
পরে ঘটক মহাশয় যদুনাথের গা টিপিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “দাদা 
বুঝছ না, ভবিষ্যতে এ সবই তোমার। একবার গ্রিল্লির সঙ্গে পরামর্শ 
করে দেখ। 
কিন্ত যছুনাথ পরামর্শের অপেক্ষা করিলেন লী। তিনি স্পষ্ট 

করিয়া বলিয়া! দিলেন,_ খুড়ার ভীমরথীর বয়স হয়েছে কিন্তু আমাগ এখ- 
নও সে বয়স হয় নাই। আর ওরূপ টাকায় আমি_-ইত্যাদি।» 

ঘটক মহাশয় তথন হতাশচিত্তে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ঘোষাল মহাশয়ের 
নিকট সকল কথা সালঙ্কারে নিবেদন করিল। শুনিয়া ঘোষাল মহাশয়ের 
চোখ ছুটা লাল হইয়া উঠিল। ঘটক আশ্বাস 'দিয়া বলিল, “আপনি 
ভাবিবেন না। অনুমতি করুন কালই অগ্গরীর মত চোদ্দ বছরের মেয়ে 
এনে দিচ্ছি। চন্ত্রবর্তী বেটার থোতা মুখ ভোতা হয়ে থাক |” 


মণি ৯৫ 


কিন্তু ঘোষাল মহাশয় তাহাতে রাজি হইলেন না, পরে দেখা যাঁবে 
বলিয়া ঘৃটুককে বিদায় দিলেন। 

পরদিন অতি প্রতাষে ঘোষাল মহাশয় যছুনাথের তমশুক ও কয়েকটি 
টাকা লইয়া মন্ুকুম! যাত্রা করিলেন ৭, 


৫ 


“মণি, ও মনোমোহিনী, তোর নাকি বিষ্বে? 
- *শ্তন্ছি ত তাই ।” 
“কবে? কোথায়?” | 
মণি তর্জনীর অগ্রভাগ দ্বারা গওদেশ স্পর্শ করিয়া বলিল, “ওমা, 
তুমি তা জান না? বলে, যার বিয়ে তার মনে নাই ।” 
ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ বিষাঁদপূর্ণ স্বরে.বলিলেন, “আর দিদি, এখন কি 
আর এই বুড়োকে মনে ধর্বে ?” 
মণি যেন অতিমাত্র বিম্মিত হইয়া বলিল, প্তুমি তো বেশ লোক 
'দাদামশায়? এতকাল আশা দিয়ে শেষে সময় কালে পেছিয়ে দাড়াও ।” 
মুছু হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন, “সাধে কি পেছিয়ে 
দাড়া ৪ এই বয়নে এমন রত্ব নিয়ে শেষে কি পাঁচ*শালার চক্ষ শুল সে 
দাড়াব ?” 
মণি বলিল, প্তাঁ তুমি হও হবে, আমার কিন্তু সে ভয় একটুও 
থাক্‌বে না” এ 
ঘোষাল মহাশয় হো৷ হো! করিয়া! হাসিয়া! উঠিলেন। মণি ঝণটা গাছটা 
তুলিয়া! লইয়া উঠান ঝাট দিতে প্রবৃত্ত হইল | 
মানুষ চিরদিনই মান্ুষ। সময় বিশেষে স্থান কাঁল পান্রতেদে তাহার 
স্বদয় বন্ত হইতেও কঠোর হইতে পারে, প্রতি শার্দল অপেক্ষা) ভীষণ- 
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ভা ধারণ করিতে পারে, কুৎসিত আচরণে পিশাচও তাহার নিকট 
পরাজিত হয়। কিন্তু সময় বিশেষে স্থান বিশেষে, তাহার সেই কুলিশ- 
কঠোর হ্দয় কুস্থম অপেক্ষা কোমল হইয়া পড়ে, ভীষণ শার্দুল প্রষ্কতিতে 
মমতার নিগ্ধোত বহিয়া যায়, পৈশাচিক চরিত্রে অন্ততঃ মুহূর্তের জন্য 
দেব-ভাৰ বিকশিত হুয়া উঠে। যত নীচ, যত অধম, যত ঘ্বণিত হউক 
(না কেন, মানুষ চিরদিনই মানুষ | 

যছুনাথের উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ এবং তাহার সর্বনাশে সমুগ্ভত হইলেও 
ঘোষাল মহাশয় কিন্তু মণির নিকট আপনাকে স্থির রাখিতে পারিতেন না । 
সেই চঞ্চলা বালিকা অঙ্গে কৈশোরের সম্পূর্ণতা লইয়! সুখে প্রীতির মোহন 
রাগ ম।খিয়া স্বরে বসন্তের মধুর আহ্বান জাগাইয়া যখন তাহার সম্মুখে 
আসিয়া ফাড়াইত, শ্নিগ্ধ মধুর কঠে ডাকিত দ্দাদা মশায়” তখন সে 
আহ্বান তাহার মর্ম্ের প্রতিতন্ত্রীতে গিয়া প্রহত হইত, তাহার প্রতি- 
হিংসাপ্রবণ হৃদয় একটা অজ্ঞাত মোহে মুহূর্তের জন্য অবসন্ন হইয়া পড়িত, 
তিনি বর্তমানের স্বপ্নরাজো বিচরণ করিতেন । 

তারপর মণি চলিয়া গেলে তাহার! জাগ্রৎ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইত। তিনি 
ভাবিতেন, স্হায় ! জীবনের শ্ীন অপরাহে আবার উবার আলোক দেখ। 
দেয় কেন? পারঘাটে যাত্রার সময় মণি পাছু হইতে ডাক দিল কেন? যদি 
ডাকিল, তবে পশ্চাতে ফিরিয়া আর তাহাকে পাইলাম না কেন? অন্ধ- 
কারময় জীবন-সন্ধ্যাকে গভীরতর অন্ধকারে ঢাকিক্া দিয়া সে এমন করিয়! 
পালাইল কেন ?” ও 

ভাবিতে ভাবিতে ঘোষাল মহাশয়ের হৃদয় নৈরাশের দারুণ আঘাতে 
যেন ভাঙ্গিয়া পড়িত, বুকের ভিতর প্রতিহিংসার আগুন ধক্‌ ধক্‌ জলিয়। 
উঠিত। দে আগুনে হতভাগা যদ চক্রবর্তীকে দগ্ধ করিবার জন্য তাহার 
প্রাণ উন্মাদ হইয়৷ উঠিত। 
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তি 

সেদিন মণির বিবাহ । তখন সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে, উষার সুবণ- 
চ্ছটা কু্পগ্র রঞ্জিত করিয়া সবে মাত্র উৎসব-প্রাঙ্গণে পতিভ হইয়াছে 
দ্বারে রোদনচৌকীর সানাই বিভাষের ললিত তান তুলিয়া মিলনোৎ-. 
সবের আনন্দবার্তী আকাশে বাতাসে ছড়াইয়৷ দিতেছে । এমন সময় সহসা 
দ্বিতীয় রাহুগ্রহের ন্যায় আদালতের পেয়াদা তথায় আবিভূর্তি হইয়া, 
উৎসবের আনন্দজ্যোতি শ্লী্ করিয়া! দিল । 

ঘোষাল মহাশয় পূর্ব হইতেই মোকদ্দমা এক তরফা ডিক্রী করাইয়া 
রাখিয়াছিলেন। তার পর সময় বুঝিক্বা ডিক্রী জারি করিয়া! অস্থাবর 
সম্পত্তির ক্রোকী পরোয়ানা বাহির করিলেন। পাছে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধে 
এই আশঙ্কার কোটে দরখাস্ত করিয়া পুলিশ হইতে একজন কনেষ্টৰল 
লইলেন। পূর্ব নির্দেশ অনুসারে পেয়াদা! ও কলেষ্টবল রাত্রিকালে তাহার 
বাঁটিতে উপস্থিত হইল। তিনি তাহাদিগকে চর্ব্যচ্ষ্যব্ূপে ভোজন 
করাইয়া এবং ভবিষ্যতের যথাযথ দক্ষিণা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া প্রতা- 
তেই ঘদ্রনাথের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। 

চৌকীদাঁর কনেষ্টবল সমভিব্যাহারে অস্থাবর সম্পত্তির ক্রোকী পরোক়্ানা 
হস্তে সহসা পেয়াদার আবির্ভাব দেখিয়া! যছুনাথ প্রমাদ গণিল, পুরোনারীর! 
হাঁয় হায় করিয্প। উঠিল, সানায়ের ললিত তান অন্তরার অদ্ধ পথে না 
ষাইতেই থামিয়! গেল। 

ষদুনাথের এই আকস্মিক বিপদের সংবাদ বিছ্যাৎগতিতে পাড়ায় রাষ্ট্র 
হইফা পড়িল। পাড়ার অনেক লৌক আসিয়া সমবেত হইল। তাহাদের কেহ 
ষছুনাথের বিপদে দুঃখ প্রকাশ করিল, কেহ ঘোষাল মহাশয়কে গালি দিল 
কেহ বা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। কেহ উপদেশ দিল, “কোর্টে গিয়া 
ক্রোক রদের দরখাস্ত কর।* কেহ বলিল “পাঁচ জনে ঘোষাল মন্ধায়কে 
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ধরিয়া নিরন কর।* যাহার দেহে ক্ষমতা আছে, সে বলিল, প্মারিয়া 
তাড়াইয়া দাও।* 

যছুনাথ কিন্ত এ সকল উপদেশের একটাও সারবান্‌ বলিয়া মর্নে রিতে 
পারিল না; সে মাথায় হাত দিয়! বসির! বিপদে মধুহুদনকে ম্মরণ করিতে 
লাগিল। এ দিকে ঘোষাল মহাশয় পেয়াদাকে পাঠাইয়া দিয়া, স্বয়ং তথার 
যইবার জন্ত প্রস্তত হইলেন। প্রাতঃকৃত্য সারিয়া ঘরে চাবি দিরা৷ দুর্গা 
স্মরণপুর্বক তিনি বাহির হইলেন। কয়েক পদ গগ্রসর হইবামান্র পশ্চাৎ 
হইতে ডাকিল, “্দাদামশায়? পাছু ডাকায় ঘোষাল মহাশয় একটু বিরক্ত 
হইলেন, কিন্তু মণির মুখের দিকে চাহিতেই তাহার সে বিরজিটুকু 
দূর হইয়া গেল। মণি ডাকিল, “দাদামশায় !” 

“কেন মণি ? 

“এ সব কি দাদাঁমশায?” 

“কি মণি ।” 

বৃদ্ধের মুখের উপর তিরস্কা পূর্ণ এ নিক্ষেপ করিয়া মণি বলিল, 

“তোমার এমন কাজ ?” 

বালিকার সেই তীব্র দৃষ্টির সম্ুথে পার মহাশয় যেন এতটুকু 
হইয়া গেলেন। কি উত্তর করিবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। 

মণি আবার ডাকিল, “দাদামশায় !» 

"কেন মণি।” 
“তুমি কি বাবাকে রক্ষা কর্তে-পার না ?* 

ঘোষাল মহাশয় চুপ করিয়া রহিলেন। মণি বলিল, পার কিনা 
তাই বল।” 

“পারি, যদি আমি যাঁ চাই' তা পাই।” 

তুমি কি চাও? 
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“আমি তোকে চাই। 

«বেশ, আমায় পাবে ।” 

ন্িধয়-বিজড়িত কে ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, তোঁকে 
কেমন ক'রে পাব মণি 5 

মণি বলিল, ”্যেমন ক'রে পেতে চাও ৮ 

উৎফুল্প কণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আমি তোকে বিয়ে কর্তে 
চাই। আমাকে বিয়ে করবি?” 

মণি স্থিরস্বরে উত্তর করিল, “হী, বাবাঁকে বাচাবার জন্ত তোমায় 
"বিয়ে কর্ব |” ৃ 

“কেবল বাপকে বাঁচাবার জন্ত ?” 

“ই, কেবল বাবাকে বাচাবার জন্য 1৮ 

“আমার কত টাকা, কত গহনা আছে দেখেছিস?” 

"দেখেছি কিন্তু টাক! গহনার ভিতরে কতটুকু স্থখ থাকে দাদামশায় 1” 

মণির মুখে শ্লেষের হাসি দেখিয়া ঘোষাল মহাশয় মরমে:মরিয়া গেলেন। 
তিনি বলিলেন, *তা হ'লে বাপের জন্ঠ তুই নিজের সুখ ত্যাগ কর্বি ? 

না! 1” 

“কিন্তু তোর বাঁপ মত দেবে না1” 

“আমি বল্লেই মত দেবেন। এখন তোমার মত কি বল !” 

«আমার মত? তোকে পেলে মণি আমি হাতে স্বর্গ পাই। কিস্ত-_না, 
তুই এখন ঘরে যা, আমি একটু ভেবে দেখি” 

মণি চলিয়া! গেল। ঘোষাল মহাশয় সেইখানে দড়াইয়া ভাবিতে 
'লাগিলেন। একসঙ্গে অনেকগুলা চিন্তা আসিয়া তাহার মনের ভিতর একটা 
ঝড় তুলিয়া দিল। যে মণির জন্ত তিনি উল্মাদ, সেই মণি আজ তাহার 
হস্তগত, অমরার দৃঢ়রদ্ধ দ্বার আজ তাঁহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত। কিন্তু মণি 


শিলা ০ পি ৮ সিসির সিন সিল সপন উকপসিসছিত দাস 


১০৩ মণি। 
তাহাঁকে একি শিক্ষা দিয়া গেল? ক্ষুদ্র বালিক পিতার জন্ত জীবনের সমস্ত 
নখে জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত, আর তিনি এই বয়সে আত্মন্থথের জন্য একটি 
বালিকাকে 'কামনার অনলে ভন্মসাৎ করিতে উদ্যত; তীঙ্গবু, অর্থ 
আছে; কিন্তু অর্থে কি যথার্থ সুখ পাওয়া যায়? তিনি তো অনেক অর্থ 
সঞ্চয় করিয়াছেন; কিনতু স্থথ কোথায়? জীবনের সাফল্য কৈ? অর্থে 
সুখ থাকিলে তিনি আবার অন্য উপায়ে সুখ লাভের জন্য এত লালায্মিত, 
কেন? ভগবান্‌! এ বয়সে আর কেন ?আমাকে সুখের পথ দেখাইয়া 
দাও, কামনার ধ্বংস করিয়া দাও । 

ঘোষাল মহাশয় প্রত্যাবৃত্ত হইয়! বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং 
'সন্ধুক খুলিয়া একটা ছোট পুটুলি হাতে লইয়া! বাহিরে আসিলেন । 


চি 


ঘোষাল মহাশয় যখন যছুনাথের বাটীতে উপস্থিত হইলেন, তখন 
(সথানে অনেক লোঁক জমিয়াছিল ; অনেকেই ঘোষাল মহাশয়ের এই নীতি- 
বিগহিত কার্ষোর তীব্র সমালোচনা করিয্না পরলোকে তাহার একটা 
ভয়ানক স্থানে বাসের সম্ভাবনা জানাইতেছিল। কিস্ত বৃদ্ধের উপস্থিতি 
মাত্রেই সকলে তুষ্ণীস্তাব ধারণ করিল। কেননা তাহাদের অনেকেই বৃদ্ধের 
নিকট অল্প বিস্তর খণগ্রস্ত । 
"ঘোষাল মহাশয় ভিড় ঠেলিয়া পেয়াদার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
“কি গে] প্যাদা সাহেব, বসে বসে ভাবছ কি ?*- 

পেয়াদ। বলিল, "মশাই আজ বাড়ীতে বিয়ে | 

জ্রকুটা করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ভাগ্যে বাপু কথাটা 
আমায় শোনালে 1 বিয়ে বাড়ীতে কিছু জলযোগের ব্যবস্থা 
হয়েছে কি ?* | | 


মণি ১৬১ 


৮ লা সিািউিউিনজর 


পেয়াদা একটু গরম হইয়া বলিল,, “মশাই, সরকারী চাকর হলেও 
মি সদুষ । আজবের দিনে এমন কাজটা কর। কি তাল ?” 

প্লেষের হাসি হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “বাপু, তুমি এক কা 
কর, এই ব্যাগ আর চাপরাশ ফেলে একটা টোল খুলে ফেল; বেশ ধর্ম 
শাস্ত্রের ব্যবস্থা দিতে পার্বে 1 * 

যছুনাথ আসিয়া! ঘোষাল মহাশয়ের প1 ছুইট! জড়াইয় ধরিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল, “রক্ষা! কর খুড়ো, "রক্ষা কর। আজকার দিন বাদে আমার 
ঘর বাড়ী সব বেচিয়! লও, আমাকে জেলে দীও। কিন্তু আজ রক্ষা কর, 
রক্ষা কর, আমার জাতি ধর্ম সব যায়” 

পা ছাড়াইয়া লইগ্নাঁ ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কিছুই যাঁবে না 
বাবাজী কিছুই যাব না, সব বজার থাকৃবে। তোমার মেয়ে আমায় বিয়ে 


করতে রাজি» 
বছুন।থ সবিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল, “এ, আমার মেয়ে 1” 


ঘোষাল মহাশয় সহাস্যে বলিবেন, “হা, তোমার মেয়ে-মণি 1” 

ঘোষাল মহাশয় চীৎকার করিয়া ডাঁকিলেন, পমণি, মণি!” 

বাড়ীর স্ত্রীলোকের! দরজার পাশে আসিয়! দীড়াইয়া ছিল। মণিও 
দেখানে ছিল। ঘোষাল মহাশয়ের আহ্বানে দে ধীরে ধীরে আসিয়া 
তাহার সম্মুখে দড়াইল। ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন 
মণি, আমাকে বিয়ে করতে তুই রাজি ?” 

মণি মুখ নিচু করিয়া ঘাড় নাড়িয় সম্মতি জানাইল। 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ঘাড় নাড়লে হবে না । সোজা কথান্ধ 
তোর বাঁপকে শুনিয়ে বল্‌ রাজি কি না।” 

মনি ছুই তিনটা ঢোক গিলিয়া বন্ধ কষ্টে জড়িতকণ্ঠে বলিল, “হা 


রাজি ।” 


তি. +ও মণি। 


পাস পিস পপ টহল 


সমবেত জনমণ্ডলীর শি হইতে একটা অক্ছট ধ্বনি নির্্ত ত্র | 
ঘোষাল মহাশয় সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া হাতের প্টুলিটী থুলিচ্ছেত্খুলিতে 
বলিলেন, “তবে মণি, এই গয়নাগুলে পর। আমার ক'নে কখন আজ 
এমন খালি গায়ে থাকৃতে পারে না ।» 

ঘোষাল মহাশয় দ্বহস্তে এক একথানি করিয়া! গহন! মণিকে পরাইয়া 
'দিলেন। (ই সকল বন্থমূল্য অলঙ্কার দেখিয়া সকলে চমতকৃত হইল। 
ঘোষাল মহাশয় প্রসন্ন দৃষ্টিতে মণির স্বর্ণালঙ্কারদীপ্ত মুখখাঁনির দিকে 
চাহিয়া যছ্ুনাথকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি বাবাজি, 
তোমার পছন্দসই জামায়ের সাত পুরুষে কখনও এমন গয়না! চোখে 
দেখেছে ?, 

যছুনাথ ছই হাতে মাথা নী নিম্পন্দভাবে বসিয়া রহিল। 
ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “একটা! দৌয়াত কলম__শিগীর একটা 
দোয়াত কলম দাও। মণি, তুই আর একটু দাড়া। তুই চ”লে গেলে 
আমার সব গোলমাল হয়ে যাবে ।” 

এক জন ছুটিয়! গিয়া দৌয়াত কলম আনিয়া দিল। ঘোষাল মহাশয় 
পেয়াদার হাত হইতে ডিক্রীর কাঁগজখানা লইয়! তাহার পৃষ্ঠে লিখিলেন, 
প্বাবীর সমস্ত টাঁক বুবিয়া পাইলাম” তাহার নীচে নিজের নাম 
সহি করিয়া কাঁগজথানা যছুনাথের হাতে দিলেন। যছুনাথ সেখান! | 
মাটাতে ফেলিয়। দিয়! বলিলেন, ণ্ত1৮” হবেনা খুড়ো, প্রাণ থাকতে 
আমি মণিকে তোমার হাতে দেব না। খুড়ো, আমার সর্বস্ব লও, 
কিন্ত মণিকে-_-__ 

ঘোষাল মহাশর় প1 ছিনাইয় লইয়া সু করিয়া বলিলেন, *চুপ্প কর্‌. 
বেয়াদব; তোর মত নেমকহারামের মেয়েকে রামজীবন ঘোষাল বিষ্লে, 
করে নাঁ। তুই এখন মণিকে যার হাতে ইচ্ছা! দিতে পারিস্‌। 





মণি। ১৪৩ 


সাবধান, শীখের শব্ধ যেন আমার কানে না যাঁয়। এস প্যায়াদা 
ঘোষাল মহাশয় ভিড় ঠেলিয়া উন্মা্তের স্তায় ছুঁটিয়া প্রস্থান করিলেন) 
স্তব্ধ জনমণ্ডলী বিস্বক্-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া 
রহিল। রুদ্ধ সানাই আবার নূতন স্থরের গ্তর্গ তুলিয়া গাহিয়া 
উঠিল,_ 
“আপন! বলিতে বা ছিল হামারি 
সব দিন তুয়া পায় ॥ 


টার্ন 


উত্তরাধিকারী । 


(১) 
মুয্ররার মেয়ে কাদী মুড়ি-মুড়কি বেচিয়া যখন হাতে ছু”পয়সার সংস্থান 
করিল, তথন সে এই ছু"পয়সার উত্তরাধিকারীর জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। | 
তরা যৌবনে স্বামীর মুখাগ্সি করিয়া! কাদী যে দিন কীাদিতে কাদিতে 
ঘরে ফিরিল, সে দিন সে একবারও মনে করে 'নাই যে, তাহাকে আবার 
সংসারে থাকিতে হইবে এবং মুড়ি-মুড়কি বেচিয়া দিন গুজরান করিতে 
হইবে। কিন্ত সে যাহা মনে করে নাই, কিছু দিন পরে কাজে তাহাই 
করিতে হইল'। শুন্ট সংসারে তাহাকে থাকিতে হইল এবং মুড়ি-সুড়কির 
দোকান করিয়া সেখানে থাকিবার উপায় করিতে হইল। 
গীয্ের বাজার-পাড়ায় হরিদাস বেজের মেঠায়ের দোকান ছিল। 
দোঁকানথানার বেশ চল্তি ছিল, কিন্তু হরিদাসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহা 
অচল হইয়া পড়িল। মহাজন পাঁচ বৎসরের খাতার জের টানিয়া ছুই 


উত্তরাধিকারী । ১৫ 


সস ০. পা লিপি পপ পাশ পপি পসরা সা সাপ পলা সিপাস্পিি শি সি সসিপিসিপা সাসিলিসি সলাত সিল শাশিত৯ 


শত তেত্রিশ টাকা সাত আনা তিন পাই বাকী করিল। কাদদ্ষিণী 
দোকানের মজুত মালপত্র, হাড়ি-কলসী পর্যন্ত বেচিয়া ন্বামীকে খণমুক্ত 
করিয়া দিল। জাতি সম্পর্কে ভাস্কর মদন বেজ আসিয়া বলিল, তুমি 
কি ক্ষেপেছ বৌমা, ও সব মহাজনের চাতুরী। আমার হাতে দোকানটা 
দাও, দেখি কোন্‌ বেটা একটা পয়সা! আদায় করে।” 

কাদদ্বিনী কিন্ত সে কথা কাণে তুলিল না। দোকান বেচিয়ঃ 
স্বামীকে খণমুক্ত করিল, তারপর গলার সুড়কি-মাদুলী বেচিয়! তিল- 
কাঞ্চনে স্বামীর পারলৌকিক কার্ধ্য সম্পন্ন করিল। মদনের মনঃক্ষোভের 
সীমা রহিল না, কিন্তু এই ক্ষোভ-নিবারণের কোন উপায়ই সে খুঁজিয়! 
পাইল না। কেবল ছুই বেলা মাল! জপের সময় শ্রীহরির চরণে আত্মছুঃখ 
নিবেদন করিয়া এই অধর্শের প্রতীকার প্রার্থন! করিতে লাগিল। 

স্বামীর শ্রান্ধাদি কার্ধ্য শেষ করিয়া কাঁদস্বিনী খন আপনাকে 
নিতান্ত অসহায় জ্ঞান করিল এবং জীবনযাত্রা-নির্ধাহের কোন উপায়ই 
দেখিতে পাইল না, তখন সে ভান্ুর মদন বেজের শরণাপন্ন হইল। 
মদন কিস্ত তাহাকে আমল দিল না) সে বারংবার দীনবন্ধু শ্রীহরিকে 
স্মরণ করিতে করিতে অপরের প্রতিপালনে আপনার সম্পূর্ণ অক্ষমতা 
জানাইয়া দিল। কাদদ্বিনী দেখিয়া চলিয়া গেলে, মদন গৃহিণীর দিকে 
চাহিয়! মৃদু হাম্ত সহকারে বলিল, “দেখলে মাগীর আক্কেলটা। এখন 
হয়েছে কি ?* “আগে ন। শুনিলে বধু যৌবনের ভরে, এখন কাদিতে 
হবে অজ ঝর ঝরে। মধুহ্দন আছেন।” 

এ দিকে কাদদ্বিনী আরও ছুই এক জন স্বজাতির দ্বারস্থ হইয়া যখন : 
প্রত্যাখ্যাত হইল, তখন্‌ সে ভজা' চাড়ালের মার পরামর্শে আপনার 
উপর তর দিয়া দীড়াইবার সঙ্কল্প করিল। সে মল ও রূপার গৈছে 
'বেচিয়া মুড়ি-মুড়কির দোকান করিল। বাড়ীর পাঁচীলের গায়েই একটু 
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চালা বাড়াইয়া লইয়া দোকান খুলিল। ভজার মা বাজার হইতে চাল, 
ধানদগুড় প্রভৃতি মালপত্র আনিয়া দিত) কাদী ঘরে বসিয়া ু়-মুড়কি 
তৈয়ার. করিয়। বিক্রয় করিত এ. 

দৌকান বেশ চলিল, কাদঘ্িনীর জীবিক! নির্বাহের উপান্ন হইল। 
কিন্ত সে আর এক দিকে বড়ই অন্বিধা বোধ করিল। 
+ কাদস্বিনী ভরা যৌবনেই বিধবা হইয়াছিল। দেখিতেও সে মন্দ 
ছিল না। সুতরাং পাড়ার অনেক নিষর্মা ছেশড়া সকাল হইতে সন্ধা 
পর্যাস্ত তাহার দোকানে আড্ডা জমাইয়া থাকিত। সে আড্ডায় গান 
গল্প, হাসি-তামাঁসা, সব রকমই চলিত। কাদস্বিনী ভয় পাইত, কিন্তু 
সাহস করিয়া মুখের উপর কাহাকেও কিছু বলিতে পারিত না। 

শেষে ব্যাপার এমন গুরুতর হইয়া দীড়াইল, কাদঘ্িনী ভজার মাকে 
আপনার অসুবিধার কথা! না বলিয়া থাকিতে পারিল না'। ভজার মা চাড়ালের 
মেয়ে, একরোথা, কাহাকেও ভয় করিয়া চলে না । সে একদিন ছোঁড়া 
দলকে এমন কড়া কড়া কথা গুনাইয়া দিল যে, তাহারা আর দৌকানের 
ত্রিসীমানায় আসিতে সাহস করিল না । কা্দস্বিনী হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

হণড়ার দল কিন্তু সহজে ছাড়িল না ।. সেই দিন হইতে প্রতি 
রান্রিতে কাদঘ্বিনীর বাড়ীতে ইট-পাটকেল পড়িত, দরজার শিকল নড়িত, 
জানালার বাহিরে শীষের শব শুন! যাঁইত। কাদী ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 
পড়িয়া থাকিত, বিপদে মধুক্দনকে স্মরণ... করিবার শক্তিও তাহার 
৫থাকিত না। লোকে শুনিয়া বলিত, “এ সব উপদেবতার কাজ । 
হরিদাস যে বারদোষ পেয়েছিল।” 

কাদম্বিনী পুরোহিতকে আনাইয়া বারদোষের শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করাইল, 
কিন্ত ভূতের উপদ্রব থামিল না। তজার ম! বলিল, “মর্‌ ছুঁড়ি, এ সব 
ভূত কি.ফুলতুলপীতে যা? এ ভূতের আলাদা ওষুদ। 
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ভজার মাঁ স্বতন্ত্র ওষধের ব্যবস্থা করিল। সে নিজে ঘর-দোর, 
ছেলে-সল ফেলিয়া শুইতে আসিতে পারিল না, ভজাকে পাঠাইয়া দিল। 
যেদিন হইতে ভজা কাদস্বিনীর ঘরের দাঁবায় চাঁটাই পাতিয়া, পাকা 
বাশের লাঠি পাশে রাখিয়া শুইতে আরম্ভ করিল, সেই দিন হইতে ভূতের 
উপদ্রব থামিয়া গেল। 

ভিত, 
ভূতের উপদ্রব কমিল, কিন্তু মান্ষের জিহ্বার উপদ্রব বাড়িয়া গেল। 

টি নাক সিটকাইয়্া ছি ছি করিতে লাগিল *নবীনারা মুখ মুচ.কাইয়া 
মৃছু হাসিল; মদন বেজ হাতের মালা দ্রুত ঘুরাইতে ঘুরাইতে গৃহিণীকে 
সম্বোধন করিয়া বিল, প্দেখলে গিশ্লি, ভাগ্যে জায়গা দিই নাই। 
ধর্মুই ধার্ট্দিককে রক্ষা করেন।” 

গৃহিণী মুখ ঘুরাইয়৷ “অমন সোমত্ত ছাঁড়ীকে কি ঘরে ঠাই দিতে 
আছে? ছি ছি, আবাগী কি লোকটাই হাসালে ?” 

কাদদ্বিনীর কাণেও অনেক কথা গেল, কিন্তু সে ততাহা গ্রাহ্হ করিল 
না। ভাবিল, “লোঁকে যা বলুক না, আমি তো ঠিক আছি। কাদস্বিনী 
জানিত না যে, লৌকিক তুলাদ্ডে ঠিক-বেঠিকের ওজন সব সময়ে 
সমানভাবে হয় না। | 

এ কথাটা কাদম্বিনী সেই দিন কতকটা! বুঝিতে 'পারিল-_যে দিন 
পুরোহিত তাহার ঘরে লক্ষমীপুজা করিবে না বলিয়। জবাব দিয়া গেল। 
কাদদ্বিনী পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিল, "আমার অপরাধ ?” 

পুরোহিত উত্তর করিলেন, “তোমার অপরাধ গুরুতর ) তুমি চাড়ালের. 
সঙ্গে সন্বন্ধ,পাতিয়েছ।” 

কাদ। চাড়ালের ছেলের সঙ্গে আমার কোন মন্দ সম্বন্ধ নাই; সে: 
আমাকে মায়ের মত দেখে, আমি তাকে ছেলের মত দেখি। 
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পুরো । কে কাকে কি ভাবে দেখে, কেমন ক'রে জান্ব বল? 
"আমরা তে অন্তর্ধামী নই? | 

কাদ। তবে মন্দ দিকৃটা কি রকমে জান্লেন? 

পুরো। অঙ্ুমানে। ধোঁয়া দেখলেই বুঝা বায় যে, আগুনও 
আছে। 
' কাদস্বিনী একটু রাগত ভাবে বলিল, “তা হ'লে আমার ধর্ম রক্ষা 
করাও দোষ হয়েছে বলুন ?” 

পুরোহিত মস্তক সম্তীলনে দীর্ঘ শিখা কম্পিত করিয়া অবিচলিতভাবে 
উত্তর করিলেন, “এ ভাবে ধর্শ রক্ষা করার চেয়ে অধম করাও ছিল 
ভাল।” | 

কাদস্বিনী রাগে পূজার উপকরণ ছড়াইয়। ফেলিয়া বলিল, "যান 
আপনি, আমার আর পৃজোর দরকার নাই।* 

পুরোহিত চলিয়া গেলেন; কাদস্ধিনী পূজার জিনিষপত্র সব কুড়াইয়া 
লইয়া জলে ফেলিয়া! দিয়া আসিল। 

তজার মা আসিয়া বলিল, *হ1 লা ময়রা-বৌ, রায় ঠাকুর নাকি তোর 
পুজে। বন্ধ করেচে ?” 

ঝদাস্তের সহিত 'কাদ্বিনী বলিল, “করুক বোন, আমার তো সাত 
দিকে সাতটা ছেলে'মেয়ে জল্-জল্‌ কর্ছে যে, রিনি না হ'লে তাদের 
অকল্যাণ হবে।” 

ভজার মা রাগিয়া বলিল, “তা হোক আর নাই হোক্‌, ও বামুন 
তোর পৃজে! বন্ধ করে কোন্‌ লজ্জায়? ভগী তাতিনীর কথা কি কেউ 
জানে না?” 

কাদদ্বিনী বলিল, “্মরুক্‌ গে, আমরা গরীব-ছুঃ ্ী লোক, আমাদের 
“অত কথায় দরকার কি? যে কাঠ খাবে, সে আল্গর! হাগংব।' 
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ভার মা মুখতঙী করিয়া বলিল, ইঃ লো, নবী বলে ছচ তোর” | 
তাই আর কি। বামুনের একবার দেখা পেলে হয়, এমন তো শুনিয়ে 
দেব নির্শ 

পরদিন বাজারে যাইবার পথে ভজার মা রায় ঠাকুরের সাক্ষাৎ 
পাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ই! গা রায় ঠাকুর, ভ্লগী না কি বিন্দীবনে, 
যাবে ?” 

মস্তক কওুয়ন করিতে করিতে রার ঠাকুর বিচলিত-স্বরে বলিলেন, 
ভজার মা, ভজার জন্তে একখানা ভাল গামছা বেছে রেখেছি, নিয়ে. 
যাস্‌।” 

তজার মা মাথা নাড়িতে নাড়িতে সহান্তে বলিল, “তা আন্বো বৈকি 
বাবাঠাকুর, আমরা তো! তোমাদের খেয়েই মানুষ। তবে কফি না, 
ময়রা'বৌ বল্ছিল যি ষায়-_” 

ব্স্তভাবে রায় ঠাকুর বলিলেন, “আর কিছু বলতে হবে না তজার মা. 
কি কর্বো, ওর জ্ঞাতি শত্রু । তা এবার দেখা যাঁবে।” 

রায় মহাঁশয় তাড়াতাড়ি ভজার মার সম্মুখহইতে চলিয়া গেলেন। 
ভজার মা মৃছু ভাসি বাজারের পথ ধরিল। 

ইহার পর হইতে কাদদ্বিনীর লক্ষীপূজা মনস্‌! পুজা কিছুই বাদ 
গেল না। 

তারপর চার পাঁচ বদর কাটিয়া গেল। কাদদ্বিনীর হাতে কিছু 
জমিল। সে বন্ধক জিনিষপত্র রাখিয়া লোককে কিছু কিছু টাকা ধার 
দিত, সুদে আসলে টাঁকা বাড়িয়া উঠিত। এইন্ধপে বছরে বছরে একশত 
টাকা ছুইশতে, দুইশত চারিশতে বাড়িয়া উঠিল। টাকা ধার দিবার 
বা আদারী টাক তুলিবার সময় কাঠের সিন্ধুক খুঁলিলে, ব্খন চক্চকে 
টাকাগুল৷ মন্মুখে হাসিতে থাকিত, তখন আনন্দ গর্বে কাদস্বিনীর বুকটা 
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ফুলিয়া উঠিত। কিন্তু সিন্ধুক বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলেই তাহার 
এ আননদটুকু-নিরানন্দে পরিণত হইত। টাঁকা তো জমিতেছে, কিন্ত 
এ টাকা ভোগ করিবে কে? যদি স্বামী থাকিত! ন্বামী *: থাক্‌, 
'ষ্দি সেই এক বছরের ছেলেটাও বীাচিত! যদি একটা কাণা-খোড়! 
মেয়েও থাকিত ! এক্ট1 গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাদদ্বিনী 
ভাবিত, “দূর হোক্‌, একা এক আর ভাল লাগে না। যদ্দি একটা 
পরের ছেলেও পাই, মানুষ-মুনুষ ক'রে মনেরস ধ মিটাই।” 

রায় ঠাকুর মাঝে মাঝে আসিয়া উপদেশ দিতেন, “কাছ, গাছ- 
প্রতিষ্ঠা কর। পরকালে সন্তানের কাজ কর্বে | 

রায় মহাশয় দোকানে দেবদারু কাঠের বাক্সের উপর বসিয়া বৃক্ষ- 
প্রতিষ্ঠার অপূর্ব ফলজনব্ত্ব বিষয়ে কত পৌরাণিক কাহিনী কীর্তন 
করিতেন; কোন্‌ বৃক্ষপ্রতিষ্ঠাতা যমালয়ে ডোমের মেয়ের কাছে কুলার 
দাম না দেওয়ায় খণপাপে জড়িত হইয়া .পড়িলে অশ্বথরূপী নারায়ণ 
কিরূপে আপনার বক্ষঃচর্খব কাটিয়! দিয়া প্রশ্ঠিষ্ঠাতাকে খণমুক্ত করিয়াছিল, 
তাহা বর্ণনা করিতেন ।” শুনিতে শুনিতে কাদম্বিনী মুগ্ধ হইয়া পড়িত। 
কিন্তু পরক্ষণেই যখন শুশ্গৃহের উপহাসপূর্ণ অ্হাসি গুনিতে' পাইত, 
তখন পরলোকের সুখের আশ্বাসে তাহার শূন্য হৃদয়টা কিছুতেই শাস্ত 
হইত না, তাহার আগে ইহলোকেই হৃদয়ের, এই শুস্ততা পূর্ণ করিবার 
জন্য প্রাণটা আকুল হইয়া উঠিত। সে আকুলতা'র নিকট রায় মহাশয়ের 
্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ও: তবিষ্যপুরাণের মধুর উপদেশাঁবলী কঠোর বিদ্রেপের 
'মতই প্রতীয়মান হইত। 

'মদন দাসও নিশ্চিন্ত ছিল না) সে মালা হাতে মধ্যে মধ্যে আসিয়া 
কানীর দোকানে বসিত এবং পারলৌকিক পুণ্য সঞ্চয়ের প্রতিবাদ করিয়া 
'বলিত, “পরকালের, কথা পরে, ম'লে জলপিগু দেবার লোক আগে, 
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ঢাই। আর র গাছপ্রতি্ঠা, দানধ্ান না করলেই কি পুণ্য হয় না? 
তার সোজা পথ প'ড়ে রয়েছে । শাস্ত্রে আছে, এক রাম নামে কোটি 
ন্মহত্যাপ্হরে । হরিনাম কর। হরের্নাম হরের্নাম হরের্নামৈৰ কেবলম। 
নান্তোব গঠিরন্তথা | শুধু নাম, নাম ছাড়া কলিতে আর উপায় নাই ।” 

এইরূপে গলদ শ্রলোচনে নাম-মাহাত্মা কীর্তন ফরিয়! পক বৈষ্ণব 
মদন দাস স্বীয় কনিষ্ঠ পুন্রটিকে পালকপুত্ররূপে যাহাতে কাদারনী গ্রহণ 
করে, এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিত। কাদস্বিনী কিন্ত কোন উত্তর 
দিত না। মদন দাস কুণ্রচিন্তে গোবিন্দ মধুহ্দনকে স্মরণ করিয়া ক্ষিপ্র 
অঙ্গুলীসঞ্চালনে মাল! ঘুরাইতে ঘুরাইতে প্রস্থান করিত। কাদস্বিনী কি 
করিবে, তাহাই ভাবিতে থাকিত ৭ 

শেষে কাদস্বিনী যখন আপনার মাসতৃত ভাই গিরিশ নাগের 
সত্রীবিয়োগের সংবাদ, পাইল, তখন দে ভজার মাকে সঙ্গে করিয়া ভায়ের 
বাড়ীতে গি্না, গিরিশের আট :বছরের ছেলে নবীনকে লইয্না আদিল। 
মদন দাসের ক্রোধ ও আক্ষেপের সীমা রহিল না, সে ছুই বেলা স্বার্থ- 
পরায়ণা রমপ্রীকে উপযুক্ত শাস্তি দিবার জন্য হরির চরণে অভিযোগ 
করিতে লাগিল। 


(৩) 
“পিসী মা 1” 
“কেন রে, নবু ?” 
নবীন কাদদস্বিনীকে পিদী মা বলিয়াই ডাকিত। কাদদ্বিনীর ইচ্ছা 
"ছিল, শুধু মা বলিয়াই ডাকে । ভজার মাও তাহাকে প্রথম প্রথম মা 
বলিয়া ডাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল,নবীন কিন্তু সে অনুরোধ রাখিল 
না; উত্তরে বলিত, পু, এ যে পিসি ম1 | আমার মা তো ম'রে গেছে 
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বুদ্ধিমান নবীন পিসীমাকে মা বলিয়া ডাকিতে পারিল না, পিসী-মা' 
বলিম্বাই ডাকিতে লাগিল। কাঁদস্ষিনীকে অগত্যা তাহাতেই নত হইতে, 
হইল। তবু তো সম্বোধনের শেষে মা কথাটা আছে। 

নবীন ভাকিল, “পিসী ম! !” 

কাদদ্বিনী বলিল, কেন রে, নবু ?” 
- নবীন আমি আর পাঠশালে যাব না! 

কাদ। কেন? 

নবীন। গুরুমশার যে মারে। 

মৃদু হাসিয়া! কাদন্বিনী বলিল, “গুরু মশায়ের মার না খেলে কি লেখা- 
পড়া হয় বাবা ?” 

জোরে মাথা নাড়িয়া নবীন বলিল, নাই বাহ'লো। লেখাপড়া শিখে 
কি হবে?” 

কাদ। পয়স! আন্তে পার্বি। 

নবীন। আমার পয়সা আন্বার দরকার কি? তোমার তে। পয়সা 
আছে। 

কাদ। সেআর কত? 

নবীন । পাঁচ সাতশো হবে তো? 

কাদ। তা হ'তে পারে, কিন্তু তাতে কি হবে? 

নবীন। তাতেই খুব হবে। এ পন্পসায় আমি একটা দোকান কর্বো' 
পিসী মা, খুব মস্ত দোকান হবে, তিন চার জন হালুইকর রেখে দেব। 
রোজ আট দশ টাকা বিক্রী হবে। 

কাদদ্বিনী হাসিয়া উঠিল; বলিল, “তা তো কর্বি, কিন্ত লেখাপড়া না' 
শিখলে দোকান চালাতে পারৰি কেন £ 

নন্তক সঞ্চাঘন করিয়া নঘীন বলিল, “খুব পারুরো । 
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কাদদ্থিনী বলিল, “তা পারিস্‌ পারবি। এখন পাঠশালে যা” 

নবীন মুখ ভার করিয়া সরোদনে বলিল, “না, পাঠশালে গেলে আমি 

মরে ষাব।” | 

কাদস্বিনী তাহার মাথায় হাত দিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, প্যাট 
ষাট, অমন কথা কি বল্‌্তে আছে ?” 

হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইড়ে নবীন বলিল, “না, বল্কে, 
নেই। গুরুমশার এত মারে, তবু তুমি বল পাঠশালে যাও।. তুমি পিসী 
কি না, মা হ'লে কি আমায় যেতে দিত ?* 

কাদস্বিনীর বুকটা ছাঁৎ করিয়া! উঠিল। সে তাড়াতাড়ি হাত সরাইয় 
লইয়া স্তম্ভিত দৃষ্টিতে নবীনের মুখের দিকে চাহিল। নবীন পাতা দোয়াত 
ফেলিয়া ছুটিয়া পলাইল। 

হায় বোধ শিশু, কি বুঝিবি তুই, কতথানি বুকভরা স্নেহ, প্রাণভরা 
আশা, হৃদয়ভরা আনন্দ লইয়া! তোকে প্রতিপালন করিতেছে। তোর জন্ত 
সে যে কত লোকের বিরাগভাজন হইয়াছে, কত পারলৌকিক স্থুখের আশা 
ত্যাগ করিয়াছে. আপনার নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধিগ্ন জীবনে কত চিন্তা, কত উদ্বেগ 
ডাকিয়া আনিয়াছে; তোর মুখের দিকে চাহিয়া! সে শুন্য সংসারে কত- 
খানি পূর্ণতা দেখিতে পাইয়াছে। 

একট ক্ষুদ্র দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ করিয়া কাদস্থনী ভাবিল, “ছেলে 
মানুষ !” 

আর একদিন নবীন বলিল, “ও চীড়ালট! কেন আসে পি্ী মা! ?* 

ণ্কে 1 ্ 

“তরী ভজা বেটা ?” 

“এলেই বা।” 

সক্রোধে নবীন বলিল, “কেন আ্বে ?ও ছোট লোক, টাড়াল।* : 

৮ 
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কাদস্থিনী বলিল, “ছি বাবা, ওরা! অসময়ে কত উপকার করেছে ।” 

রাগে, চীৎকার করিয়া নবীন বলিল পকরেছে করেছে, এখন 
'আদ্তে পাবে না।” | টি 

বিশ্মিতভাবে কাদস্বিনী বলিল, “কেন বল্‌ দেখি ।” 

নবীন। কেন? ওর জন্য কত লোকে কত কথা বলে। 

কাদস্বিনীর মুখ গম্ভীর 'ভাব ধারণ করিল? ধীরে ধীরে বলিল, "লোকের 
ক্ষথায় কাণ দিতে নাই।” 

উত্তেজিত কণ্ঠে নবীন বলিল, “কাণ দিতে নাই তুমি দেবে না, আমি 
ও সব সইতে পার্ব না। তা হর তো আমি বাবার কাছে চ'লে যাব ।” 

কাদদ্দিনী নির্বাক নিশ্চল । হায়, এ যে পরের ছেলে। এই ছেলেকে 
লইয়া মে আপনার পুত্রন্নেহের প্রবল তৃষ্ণ! নিবারণ করিতে চায়? ইহারই 
জন্য সে অশ্বথরূপী নারায়ণকেও পুত্রত্বে বরণ করিতে সম্মত হয় নাই? শুধু 
ননেহের শিকলে-_-ভালবাসার প্রলোভনে সে কতক্ষণ এই বনের পাথীকে 
ধরিয়া রাখিবে? সেষে কথায় কথায় শিকলী কাটিতে চায় । নিজের 
ছলে আর পরের ছেলেয় এত প্রভেদ! 

তা হউক পরের ছেলে, মে যত পারে আঘাত করুক, তথাপি কাদ- 
দ্বিনী তাহাকে ছাড়িতে পারিবে না । সে ধেতাহার শুন্য বুকের অনেক- 
খানি জুড়িয়া বসিয়াছে। কাদঘ্বিনী আপন মনে একটু হাসিল। 


(৪). 


মদন দাস রায় ঠাকুরকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, “কি গোঁ, রায় ঠাকুর, 
তোমার মাতববর বজমানের ছেলের বিয্বে যে।* : : 

রায় ঠাকুর মুখ-বিকৃতি করিয়া বলিলেন, “রেখে দাও মাতববর যজ- 
মান। বেটা আগে হ'পয়সা দিচ্ছেল থুচ্ছেল বটে, কিন্তু ছেলেটাকে 
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নিয়ে অবধি আর কড়া ধুয়ে কড়ার জলটুকুর পর্যন্ত প্রত্যাশা নাই। 
ছেলেটা ওকে ন্বর্গে দেবে। পঞ্চমীর ব্রত নিলে, তা আজ পর্যন্ত উদযাপন 
করলে নার্শ বলে সময়টা বড় খারাপ । আরে বেটা, তোর সময় কি আর. 
ভাল হবে? ছেলেটাও জুটেছে তেমনি ।” 

মাথা নাড়িয়া মুছু হাসিতে হাসিতে মদন দাঁস বলিল্ন, ভি শ্রীহরির 
ইচ্ছা । আমি বলেছিলাম, আমার ছোট ছেলে কেইধনকে নাও। তা, 
পছন্দ হলো না। গোবিন্দ, গোবিন্দ ।” 

একটু থামিয়! মদন দাঁস পুনরায় বলিল, “তা বাবাঠাকুর, আমার তাতে 
কোনই ক্ষতি নাই, আমার সোণার টীদ সব বেঁচে থাকুক, কিন্তু তোমার 
জাতও গেল, পেটও ভর্ল না ।” 

ন্রকুটা করিয়া! রায় ঠাকুর বলিলেন, “আমার জাত গেল কিসে? 
তোমরা কি ওকে রহিত করতে পেরেছ? তোমাদের সে ক্ষমতা আছে 
কি? থাকতো যদি জগন্নাথ দাদ। বেঁচে ।”-- 

বিরলকেশ মন্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে মদন সহান্তে বলিল, 
“তিনি নাই, দর্পহারী মধুহ্দন আছেন, তিনিই সব ব্যবস্থা কর্বেন। তাঁ 
তৌমরা যাঁও যাবে বাবাঠাকুর, আমি আর এ বয়সে চণ্ডালের অন্ন খেয়ে 
দেহটা অপবিশ্র কর্‌তে পারব ন!।» ্‌ 

রায় ঠাকুর মুখটা একটু বাঁড়াইয়! দিয়া নিয়স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"কিছু গোলযোগ উঠেছে নাকি ?” 

অপাঙ্গে হায় ঠাকুরের দিকে চাহিয়া মদন দাঁস বলিল, "পাপ কখন 
আগুন চাঁপা থাকে না বাবাজী, তবে এখন চেপে যাও, দেখ, কোথাকার 
জল কোথায় দাঁড়ায় । 'ভীয়োরে সাত তাল বয্' বুঝলে 

যেন বুবিয়াছে, এইক্নপ ভাব প্রকাশ করিয়া রা: সিন সধালন 
করিলেন। মদন দীস বাঁরকতক পাপতাপহারী মধুক্দনকে ডাকিয়া লইলণ 
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নবীন ষোল বছরে পড়িতেই কাদদ্িনী তাহার বিবাহ দিবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল।. একটি ছোট বৌ ঘরে আসিবে, কাদস্বিমী মনের 
সাধ-আহলাদ মিটাইয়া তাহাকে খাওয়াইবে পরাইবে, ছেলে বৌ লইয়া 
আমোদ-আহ্লাদ করিবে, নবীনের ও উচ্ছৃ্খলতা প্রশমিত হইয় আসিবে | 
ক্লাদস্বিনী মেয়ে খুঁজিতে লাগিল। ' 

অনেক খোঁজাখুজি, অনেক পছন্দ-অপছন্দের পর পৌনে তিন শত 
টাকা পখে একটি মেয়ে পাওয়া! গেল। কাঁদন্বিনী বিবাহের উদ্যোগে প্রবৃত্ত 
হইল। বিবাহের সময় নবীনের বাপ গিরিশ নাগ আসিল, আরও ছুই 
চারি জন আত্মীয় কুটুম্বকে আনা হইল। কাদঘ্িনীর সুখ কাণায় কাণায় 
পূর্ণ হইয়া আসিল। হায়,কে জানিত যে, সব হারাইম্া' আবার এমন করিয়া 
সকল নুখই পাওয়া যাইবে? আনন্দে আত্মহার! হইয়া! কাদশ্বিনী দিন 
গণিতে লাঁগিল। 

বিবাছের দিন নিকট হইল। গায়ে হলুদ হইয়া গেল। এ 
কাপড় পরিগ্া.জীতি হাতে হাসিমুখে নবীনকে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া 
কাদস্বিনী আনন্দে চোখের জল চাঁপিতে পারিল না। 

গাত্রহরিদ্রার আগে গিরিশ নাগ আসিয়া একটু গোল বাধাইয়াছিণ। 
সে বলিল “কাছু, তোমার ঘা কিছু, সবই নবীনের। তা হ'লেও তোমার 
জ্ঞাতিরা তোমার ওয়ারিশ। বিয়ের আগে নবীনের -নামে একট! কায়েমী 
লেখাপড়া করে দাও । শরীরের ভালমন্দর কথা তো বলা! যায় না।” 

ভাবিয়া চিস্তিয়া কাদম্বিনী ইহাতে সম্মত হইল। দানপত্র দ্বারা 
কাদগ্ষিণী আপনার ঘরবাড়ী, টাকাকড়ি, বন্ধকী . গহনা প্রভৃতি সব 
নবীনের নামে লেখাপড়া করিয়। দিল। -কোবাঁনা রেজেষ্টারী হইয়া গেলে 
গারহরিজ হুইল । 
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বিবাহের দিন সকালে কাদধিনী যখন নান্দীমুখের যোগাড় করিতে- 
ছিল, তখন মেয়ের বাড়ী হইতে একটি লোক আসিয়া জানাইল যে, 
মেয়ের শ্ীপ সংবাদ পাইয়াছে, বরের প্রতিপালিকা পিসীর গ্রামে একটা 
অপবাদ আছে। পরগণার কাছে তাহার মীমাংসা! না হইলে এ বাড়ীতে 
মেয়ে দেওয়া! বায় না। নবীনকে মেয়ে দিতে আপত্তি নাই, কিন্তু কারস্িনী 
বাড়ীতে থাকিলে বিবাহ হইবে না ।খ. - 

: সংবাদ শুনিয়া সকলে স্তত্তিত হইয়া পড়িল। গিরিশ নাগ মাথায় 
হাত দিয়া বসিল। মদন দাদ আসিয়া সহানুতৃতি প্রকাশ করিতে 
লাঁগিল। নবীন বলিল, “যদি বিয়ে না হয়, গলায় দড়ি দেব।” 

অনেক আন্দোলন তর্কবিতর্ক হইল। শেষে স্থির হইল, বিবাহ বন্ধ 
হইতে পারে না )ঃ কাদদ্বিনী দিন কতকের জন্য বাড়ী ছাড়িয়া! যাক্‌। 
নবীনের. শু মুখ প্রফুল্ল হইয়া আদিল। সে কারস্বিনীকে বলিল, 
“ভাই ভাল পিসীমাঁ, তুমি দিন কতক কোথাও গিয়ে থাক।” 
রুন্বশ্বাসে কাদদ্বিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কোথায় থাকৃৰ? 
গিরিশ বলিল, ৭্থাকৃবার ভাবনা কি? আমার বাড়ীতে না হয়, 
ঘোষপুরে আমার ভাগনে জামায়ের বাড়ীতে গিয়ে থাক ।” 
নবীন সোতসাহে বলিল, *তাই যাও পিদীমা, মিন্দুকের চাবীট। দিয়ে 
ষাও॥” 
কাদগিনী নবীনের প্রফুর মুখখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া অ চলহইতে 
চাবীটা খুলিয়া দিল। উঠানে ভার ম! গালে হাত দিয়া দড়াইয়াছিল। 
'কাদদ্ধিনী গিয়া তাহার হাত ধরিল) বলিল, “আয় ভজার মা।” 
কাদদ্বিনী ভার মাকে টানিয়া বাহিরে আনিল। বাহিরে আসিয়া 
ভজার ম! জিজ্ঞাসা করিল, “যাবি কোথায়?” কাদহ্বিনী থমকিয়া 
ঈ্ীড়াইল ; উদ্িনন্থরে বলিল, “তাই তো॥ কোথায় যাব বণ্‌ দেখি।* 
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;  ভঙ্গার মা একটু হাসিয়া বলিল, “বিন্দাবনে চল্‌ 1 
কাদদ্িনী বলিল, “সেই ভাল, আয় ।” | 
ভার মাকে টানিয়া লই কাদস্বিনী চলিয়া গেল। 
| ক ক কক | 
_ মদন দাঁস বলিল, পুছিঃ বৌমা, ঠাড়ালের থরে থাক1 কি ভাল দেখায় ?” 
ভজার কু'ড়ের দাবার কাদস্বিনী বঙিয়াছিল 1৮.ভাম্থুরকে দেখিয়া 
সে একটুও সন্কুচিত হইল না, সুখে ঘোমটা দিল না। সে ছুই চোখ 
কপালে তুলিয়া ভ্রকুটা করিয়া বলিল, প্খুব ভাল দেখায়। এ টাড়ালের 
ঘর তোমাদের ঘরের চেয়ে পবিত্র 1৮ : 
রাম্ম ঠাকুরও মদনের সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তিনি আক্ষেপের স্বরে 
বলিলেন, “মাথা খারাপ হ'য়েছে। নইলে বলে চাড়ালের ঘর পবিভ্র।” 
ক্রোধে চীৎকার করিয়া কাদঘ্িনী বলিল, পহা, পবিত্র। আবার 
তোমাদের চেয়ে ভা, ভজাঁর মা পবিব্র। আমি ময়রা হ'তে চাই না 
তোমাদের মত বামুন হতে চাই না, জন্ম জন্ম যেন ভজার মার মত 
টাভ়ালের মেয়ে হই” 
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